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¿Insistir en Bob Dylan cuando de éste ya se ha dicho casi
todo? ¿Volver a hablar de quien, entre otros muchos, ha inspirado
un libro que lleva el inefable título de Oh No! Not Another Bob
Dylan Book, de Patrick Humphries y John Bauldie? ¿Hacer que
siga dando vueltas una noria que tantas veces lleva en sus
cangilones material de desecho? ¿Remover unas cenizas, las del
primer Bob Dylan, a las que el viento parecía haber llevado bien
lejos? ¿Traer, en fin, a colación poética a alguien a quien los
eruditos a la violeta siguen discutiéndole tales méritos, tal como
hicieron con Leonard Cohen, mucho más que simple letrista y
aun así de gran porte a la hora de confeccionar los textos que
ilustran sus melodías, con motivo del Premio Príncipe de Asturias
otorgado al novelista, poeta y cantautor canadiense?
Curiosamente, al menos en España, nadie puso en tela de juicio
los valores dylanianos cuando le fuera otorgado el mismo premio.
En todo caso sería el propio Dylan quien cortó por lo sano la
posible polémica no acudiendo a recoger el galardón, tal como
algunos habíamos vaticinado que acabaría haciendo. Y es que una
cosa es predicar, otra bien diferente dar trigo, y una última -en
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fin- ceder gratuitamente una imagen trabajada desde la dureza,
alzada desde la contradicción y vendida a un precio dificilísimo
de calcular para quien no termine de ver la capacidad comercial
de quien viendo que había quien se hacía de oro con sus discos
piratas terminó autoeditándolos. En algo que se podría llamar
rizar el rizo o, a la manera francesa, “tour de force”. Y valga el
giro franco para quien se jactó de haber dedicado su primera
canción a Brigitte Bardot. Mito erótico desde los últimos cincuenta
hasta la primera mitad de la década de los setenta. Hoy personaje
ajado, pero no ya por la inevitable usura de los años, sino por la
cascada ideología de que hace gala. A BB, ¿qué se le va a hacer?,
la devoró el tiempo, con recursos negativos que no tienen siquiera
la pureza estética de los versos de Villon cuando canta a las
“neiges d´antan”.  A Bob Dylan, en cambio, la dureza cronológica
no le ha hecho mella en su mundo artístico, tan vivo y bullidor
como hace cincuenta y dos años cuando aparece su primer disco.
Y, no sólo eso, sino con extraordinaria influencia, musical y
literaria, en quienes han venido después, se llamaran o no del de
Duluth. Mariscal de tan abigarrado ejército de seguidores que me
decía en cierta ocasión Benjamín Prado, uno de los más conspicuos,
que su cálculo en España se hace imposible, y que en todo caso
nos lleva a un número amplísimo. La hija de Prado (y de Teresa
Rosenvinge) se llama, precisamente, Dylan. Y echémosle hilo a la
cometa de la influencia cósmica y, por lo tanto, poderosísima de
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este cantante, compositor, letrista, poeta, actor, novelista,
intérprete, guitarrista y no sé cuántas cosas más que de él nos
sería dado decir.
Y ahora, volviendo a las consideraciones previas, en primer
lugar expondré que de cuanto se ha dicho acerca de Bob Dylan,
y sobre él han caído cántaros de letra impresa, tantos como en
la lluvia aquella de Pablo Guerrero, claramente inspirada en la
famosa dylaniana, bíblica en su esplendor, cadencia, fiereza y
espíritu, pocas, muy pocas han sido las interpretaciones novedosas.
Mal común en todo caso a muchas de las investigaciones que se
introducen de rondón no solo en el mundo académico, sino también
en el de “batalla” que quiere ser equidistante entre éste y el
representado por los “medios”. Y es que lo presuntamente
novedoso, a lo que me refería, no se ha tratado en muchos casos
sino de un mero trasvase de huesos: material archiconocido que
los presumibles especialistas se han limitado a trasladar sin añadir
apenas nada de su propia cosecha. Y cuando esto ha ocurrido,
hablo de la bibliografía española sobre el asunto, se ha incurrido
en la hagiografía vergonzante cuando no en la invención peregrina.
Clásica resulta ya por el conjunto de tropelías cometidas por su
perpetrador la “versión” -así, entre comillas, y por llamarle algo-
castellana que de los textos dylanianos aparece en el Bob Dylan
ordovasiano. Traducir:
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I was born at the bottom
of a wishing well
por:
Nací con profundos buenos sentimientos (Ordovás, 143)
o the skeleton keys
por:
las llaves esqueléticas (Ordovás, 203)
Es algo más que un simple disparate. Bien entendido que
Jesús Ordovás, vaya en su descargo que fue pionero a la hora de
poner en nuestro idioma a Dylan, también que éste puede ser
enrevesado (no en el caso que acabo de citar, pues se trata de
versos que podría interpretar casi que cualquier profano en la
lengua anglicana), no estaba intentando traducir libremente a
Bob Dylan. Lo que sí parecen hacer en determinados momentos
Miquel Izquierdo y José Moreno en la versión que hacen de los
textos cantados de Robert Zimmerman. En un libro de momento
impagable, por único, que se llama Bob Dylan Letras y que
constituye, hasta que venga otro a superarlo, canon y tributo al
entendimiento en español del universo de un hombre que hace
poema de la letra de canción, y de ésta poema en proceso
incesante del que da testimonio este volumen de casi mil
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trescientas páginas, y que a una traducción cuidada en líneas
generales añade las notas de Alessandro Carrera. Unas notas que
a mí se me antojan muy importantes pues explican, en lo posible,
la génesis de las canciones y, consecuentemente, de los textos
que las justifican, si no gestual sí conceptualmente. Quiero decir
con ello que este volumen es oro o, al menos, plata vieja en un
conjunto (la bibliografía española sobre Bob Dylan) opaca o de
brillo limitadísimo. Lo que no deja de contradecirse con las
pasiones que Dylan levanta en España. Y doy fe del público
fidelísimo que ha venido acompañándolo en los conciertos que
entre nosotros ha dado. El primero al que asistí, el del 26 de
junio de 1984 en el estadio de Vallecas. Con Carlos Santana como
telonero. Un Santana, por cierto, recién convertido al credo
religioso que había conseguido arrancarlo de las drogas, y que
prologaba sus interpretaciones con morosísimas proclamas de
converso, secundado por el percusionista nicaragüense Chepito
Areas. Por fin llegó la hora de Dylan y era ya la una de la mañana
y el de Duluth fue más que generoso a la hora de desgranar
repertorio para unos fieles más que convertidos a su opción
artística. Y por cierto que él mismo, pues anduvo metido en
drogas hubo –como Santana y tantos otros- de buscar apoyaturas
para salir de ellas en congregaciones religiosas. Y de ahí los
discos de su época “mística” que, pues quedan lejos de este
estudio, merecerán otro lugar para ser analizados. Pero aquella
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noche vallecana Dylan ya los había grabado, indicativo de que tal
época había quedado atrás, y “noblesse obligue” no quiso
atormentarnos a sus fieles con sus cantos “infidels” optando por
los viejos éxitos que era lo que todos estábamos esperando.
Seguimos haciéndolo, lo que sin duda es otro cantar. Como otro
es el cantar que afecta a los libros escritos en inglés sobre Bob
Dylan. Aquí, en algunos casos (cada vez en más, obviamente)
pues la bibliografía sigue medrando, sí existe el rigor y el deseo
de analizar por lo menudo las innovaciones dylanianas. Sin
embargo, los mejores libros sobre el tema, excepción hecha del
clásico de Anthony Scaduto, Bob Dylan, nunca vieron la luz en
español y a estas alturas parece poco probable que lo vayan a
hacer. Dígase ya que dentro de la incesante bibliografía dylaniana
hay volúmenes recientes muy considerables, en inglés y a la
venta en España en centros comerciales donde hasta hace poco
su presencia hubiese sido imposible  por evidente falta de
compradores. Y es que no solo la pasión por Dylan sigue “in
crescendo” sino que la capacidad de leer los libros sobre él en
el idioma en que fueron escritos originalmente va también en
progreso. De ahí que en la FNAC de Madrid sea factible encontrar,
sin necesidad de encargarlos, libros como Bob Dylan. The Essential
Interviews, editado por Jonathan Cott, Bob Dylan in America, de
Sean Wilentz o Behind The Shades, en la edición del vigésimo
aniversario (de su primera salida), de Clinton Heylin. Volúmenes,
alguno de ellos bien voluminoso además, que dudosamente
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aparecerán en español. Porque el mercado tampoco podría
abarcarlos, pero sobre todo por la razón de que quien quiera
acceder a ellos puede hacerlo, sin mayores problemas, en su
versión original. Pero yo ahora me refería a aquellos libros tan
añejos, como insuperables, sobre Dylan, hoy descatalogados
(porque la propia voracidad, por lo demás tan exclusiva, de la
bibliografía dylaniana hace que los tratados, monografías,
biografías, opúsculos con él como tema central vayan solapándose
en proceso vertiginoso, de ahí la dificultad para su reedición). Y
hablo, por ejemplo, de los magníficos estudios de Michael Gray,
Song and Dance Man y John Herdman, Voice Without Restraint.
Tanto Gray como Herdman intentaron escudriñar en los recovecos
literarios del joven Dylan, de modo semejante al que a mí me
mueve ahora. Con la dificultad añadida, para el uno y para el
otro, que el primero hizo de base de operaciones el año 1973, y
el segundo el 1981. Es decir que contaron con poco material, que
no fuese su propia frescura y voluntad innovadora, para unos
tejemanejes decididamente novedosos. Es decir, dejando de lado
el fervor del fan que solo ve los aspectos morbosos o mitológicos
de la cuestión. Dicho de otra manera, lo original, al menos aquí
y ahora, es meter el escapelo en Dylan, el trinchante, de un
modo literario puro y duro. Con los problemas, pero también con
las soluciones, que pudiera traer consigo. Muchos en todo caso
porque la “gracia”, una de las muchas posibles de Bob Dylan, es
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que se trata de un hombre de muchísimas piezas, en absoluto de
un artista unicolor. Lo que lo muda con sus múltiples
interpretaciones (y contradicciones) en un personaje ciertamente
atractivo; nada peor que esos sujetos que se definen como
hombres de una sola pieza; para echarse a temblar.
 Y al respecto me gusta la definición que de él da Alan
Rinzler, bien que con el fin de citarla utilizo la versión italiana
(que es de la que puedo disponer) con el plus que suele tener la
lengua de Dante (Petrarca y Bocaccio):
Bob Dylan è stato acclamato come un poeta, un profeta,
un mistico “rabino”, un “guru”, un trascinatore spirituale
dal suo tempo. Oltre a questa serie di definizioni (che
Dylan stesso odia più di ogni altra cosa), egli rimane
innanzitutto un musicista: un compositore e un esecutore
la cui genilità é consistita nell´assorbire e assimilare tutto
ciò che è accaduto prima e intorno a lui, in una constante
sintesi evolutiva di grande originalitá e di enorme influen-
za. (Rinzler, 7)
En segundo lugar, el ya citado Oh No! Not Another Bob
Dylan Book!, expresaba un estado anímico y editorial que lejos
de remitir continúa creciendo de manera, y marea, imparable,
sin duda porque la saturación bibliográfica dylaniana sigue teniendo
mucho de negocio. Y  es que, no nos engañemos, al lector
realmente interesado en el fenómeno Dylan no le bastan con
algunos títulos sobre éste. Por más que al público en general,
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seguidor de la estrella del rock, y Dylan es sobre todo esto, nos
guste o no, le da lo mismo la literatura acerca de su ídolo;
siéndole suficiente con sus discos o sus actuaciones. Si acaso ya
tiene bastante que ver con sus películas, con él en medio o
alrededor de tan camaleónica figura, que también hay unas
cuantas. Modélica, naturalmente, en la película Don’t look back
(Pennebaker, D.A.), referencia inexcusable cuando debamos hablar
de las incursiones dylanianas en el mundo del cinema. En este
caso al que se acoge al adjetivo “verité”, y asignatura ineludible
en cualquier facultad donde se explique determinada manera de
filmar el mundo artístico cómo pudiera ser si se toman las alas
del ave más que como adorno a manera de elemento fundamental
para el vuelo. Alto, arrogante, descarnado, que así son algunos
de los atributos, hay otros, desde luego, de este artista proteico
y vitamínico.
Así que desaparecidos los árboles editoriales que no dejaban
ver el bosque en su plenitud será cosa de intentar una entrada,
humilde pero convencida en dicha arboleda. Sin duda porque Bob
Dylan la vale, fundamentalmente en esa primera etapa en la que
–también es cierto- el cantautor que nos ocupa sigue basando al
menos parte de los conciertos que efectúa. Que a día de hoy,
cuando escribo estas páginas, sigue efectuando, si bien disimulando
ciertas carencias motrices, las piernas a los setenta y tres años
ya no son lo que fueron, por supuesto, con un enroque contundente
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y brillante a bordo de los teclados. En lo que no difiere de un
número importante de artistas del circo del rock, quienes basan
sus repertorios en lo que el público requiere, no otra cosa que
aquellas canciones en la que poder reconocerse. Ejemplar, en
este sentido, el concierto, 2 de noviembre de 1989, que escuché
a Paul  Mc Cartney, por entonces viva todavía (y actuante) la que
era su mujer, Linda Eastwood, en el Palacio de los Deportes, de
Madrid (donde Dylan también cantó en un par de ocasiones). Y
el caso es que Paul basó el setenta por ciento (puede ser que me
esté quedando corto) de su actuación ese día en repertorio Beatles,
aunque -por supuesto- en aquellas canciones, perfectamente
rastreables a pesar de la firma Lennon&Mc Cartney, claramente
suyas. De manera que quienes queríamos oir material nuevo, por
ejemplo la estupenda This One, nos quedamos (casi) con la mayor
de  las frustraciones. Ejemplar, igualmente pero en otro sentido
resultó la actitud de Silvio Rodríguez en un concierto que dio con
Aute en la Plaza deToros de las Ventas, también en Madrid.
Cuando ante la insistencia del público en pedir lo consabido el
autor de Rabo de nube montó en cólera, echó en cara a sus fans
tanto “aburguesamiento”  y terminó por cantar las novedades
que llevaba esa noche en el repertorio. Dylan, en fin, suele
cantar lo mismo (o muy parecido) siempre. Pero también es
cierto que con arreglos absolutamente cambiantes, tanto que
muchas veces resulta dificilísimo reconocer la canción que el Bob
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Dylan está comenzando a desgranar. Genio se llama la figura,
probablemente, para quien es capaz de retorcer una y otra vez
el pescuezo de un cisne que, sin llegar a cansar, podría resultar
repetitivo.
En tercer lugar porque Bob Dylan, lejos de perder el fervor
de las nuevas generaciones, parece mantener, aun sin demasiadas
alharacas un público constantemente renovado. Cierto que, para
los antiguos baremos de Dylan, se trata de un público juvenil
minoritario, pero que añadido al que mantiene -de siempre- el
de Minnesota como un cantante (un poeta) “de culto”, arroja un
saldo francamente considerable. Aunque, tampoco nos pongamos
estupendos, que diría Don Latino de Híspalis, esa genialidad
valleinclanesca, los “de siempre”, entre quienes me incluyo con
la mayor de las naturalidades, ya vamos teniendo nuestros años,
de manera que la renovación generacional comienza a complicarse.
Por más que, como digo, Dylan tenga un público “joven”, pero
en todo caso muy inferior en número al de las dos generaciones
anteriores, seguidoras acérrimas de todo cuanto generase el hoy
patriarca, seguramente “padre, padrone”, por más que su hijo
Jacob, el de Wallflowers, buen compositor e intérprete, haya
sido víctima de esa “maldición” que castra artísticamente a los
hijos de “padres prodigio”. En todo caso esa pérdida, por razones
cronológicas, de incondicionales con vidas que han ido
transcurriendo en paralelo con la de Dylan, se ve -relativamente-
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compensada con el personal joven que viene a los conciertos de
Zimmerman para contrastar la leyenda, también desde la seguridad
que el repertorio que va a desgranar es conocido, aunque a veces
no sea reconocible, que no es lo mismo aunque pueda parecerlo,
depende. Esa gente joven puede sentirse atraída, igualmente,
por la bibliografía dylaniana. De los discos poco diremos en tiempos
en que tienden a desaparecer, substituidos por todo tipo de
reproducciones, ilegales o no. De manera que quedan los
conciertos. Con Dylan a bordo, todavía, de este tren. Haciendo
que suban en él gente de muy diferentes pelajes y edades. Luego
está la circunstancia de que el repertorio de Dylan sigue siendo
interpretado por gente muy dispar. Hasta el extremo de que hay
un amplio sector de aficionados a la música que conocen los
temas dylanianos por versiones ajenas. Incluso remontándonos a
los años 80 donde gente tan conocida como U2 (‘All Along the
Watchtower’, por ejemplo) o Guns And Roses (‘Knockin´ on
Heaven´s Door’), han versionado canciones de Dylan, dando a
conocer su personalidad artística entre las nuevas generaciones.
Y si el “viejo” Dylan interesa a los jóvenes nada tendrá de
particular que siga llamando la atención de quienes lo hemos
seguido desde el primer momento. Desde aquella primera etapa
en su producción que es, precisamente, de lo que me ocupo en
este trabajo.
En él abordo a lo largo de nueve capítulos los primeros
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pasos de Dylan por el mundo de la canción. Por ese mundo,
músico-textual, que comienza en Bob Dylan y finaliza en Blonde
On Blonde. Estos capítulos llevan por título: Perfil biográfico,
Letras y poemas, Contexto literario, The freewheelin´ Bob Dylan,
Cuando los tiempos iban a cambiar, Este lado de Bob Dylan,
Contratextos, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. Más una
Addenda relativa al último disco de Dylan, Tempest, que sirva
para cotejar de dónde viene y adónde ha ido a parar tan
descomunal empeño. Iniciado, discográfica y canónicamente
hablando con:
I’m out here a thousand miles from my home,
Walkin´ a road other men have gone down. (Dylan,1994,
14)
Siete de los nueve capítulos citados tienen que ver con los
siete primeros discos de Bob Dylan, bien entendido que el llamado
Contratextos analiza los poemas, esta vez no cantados, que
aparecen en la contraportada de Another Side of Bob Dylan. Lo
que comienza a introducirnos en la áspera y muy poco resuelta
cuestión de dónde está la diferencia entre una letra de canción
y un poema. Asunto bien abstruso que intentaré dilucidar,
aportando alguna luz al debate, a lo largo de este trabajo.
Partiendo de la base de que el inteligente (y además astuto) Bob
Dylan intentó desmarcar ambos ríos, el letrístico y el poético,
haciendo que fluyesen (al menos en teoría) por cauces diferentes.
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Que acabasen encontrándose es algo muy obvio, puesto que los
grandes creadores (y Dylan lo es como músico, poeta, letrista,
memorialista; entraré como es de ley en su estupendo libro de
Chronicles Volume 1, novelista, orador y échenle hilo a la cometa
de la versatilidad) son capaces de hacer de su obra entera un
gran artefacto que funcione como un zepelín dotado de todas las
comodidades en su interior. Incluyendo ese piano de cola que el
propio Dylan sería capaz de hacer que sonase. Y si Bob Dylan es
quien de hacer encajar parcelas o mecanismos tan diferentes,
qué decir de dos cosas tan aparentemente familiares como lo son
las letras que complementan una canción o los poemas que podrían
justificarla. Por más que Dylan, inteligentemente, intentase
deslindar los dos territorios. O hacía como que los separaba, lo
que ya es otra historia.
Los tres primeros capítulos, a su vez, sitúan o contextualizan
a Bob Dylan en el plano socio-histórico que le tocó vivir. Intentan
explicar, asimismo, la posible diferencia, si es que existe, entre
la letra de canción y el poema.  Procuran introducir, finalmente,
a Dylan dentro de la herencia literaria de que es deudor. Sin
olvidar el hecho de que Bob Dylan es, ante todo, una estrella del
“show business”, y no simplemente un cantautor, lo que dificulta
la aproximación a su figura desde un punto de vista estrictamente
literario.
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Que esta opción también es posible, y tal vez incluso
necesaria, es lo que se ha querido reivindicar en este estudio.
Aun teniendo en cuenta que Bob Dylan, siempre caprichoso y
desconcertante, jamás haya querido incorporarse al gremio
literario. Al menos públicamente. Lo que hace extraño que hubiese
aceptado en su momento el Premio Príncipe de Asturias, por más
que no asistiendo al acto en que se entregaba, como nos
maliciamos desde el primer momento los que venimos siguiendo
la trayectoria del de Duluth. Un elemento integrado en el “show
business” de tal manera que dudosamente se aparta un milímetro
de las reglas que marca dicho asunto. Entre las cuales ninguna
dictamina qué hacer si te conceden un galardón en el que no hay
compensación económica de entidad. Y en el que, además, le vas
a aportar tú mucho más al premio que él a ti. Eso es lo que pasó,
entiendo, con Dylan obviando una ceremonia de entrega que a
Woody Allen, por ejemplo, si le pareció de interés. Como la
estatua con que lo inmortalizó el Ayuntamiento de Oviedo. Claro
que Woody (que no Guthrie) es una cosa, y otra bien diferente
Robert Allen Zimmermann, de Duluth (Minnesota). Queda por
saber por qué aceptó un honor que no pensaba recoger. Y ahí
entraría, tal vez, la frialdad protocolaria de uno que como su
famosa chica viene de tierras del norte, no sé.
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Luego está que, en su momento, alguna universidad también
norteña, noruega por más señas, pretendiera engrosar con su
nombre la nómina de los premios Nobel. Se desconoce la reacción
de Dylan ante semejante pretensión. La de la Academia Sueca
fue, desde luego, negativa. Lo que no podría tildarse de
sorprendente. Al menos en aquel momento. Hoy cualquiera sabe,
que los tiempos siguen cambiando a toda velocidad. Y la rueda
girando. Y la propia, y emblemática, canción dylaniana llegó a
ser enseña publicitaria de un banco determinado. Indicando que
los tiempos, sin duda, no dejan de cambiar.
El sistema de trabajo, la metodología, pues, para esta
tesis se inició con la recogida sistemática de cuanto marerial
discográfico de Bob Dylan pudiese llegar a mis manos. Lo que ha
venido ocurriendo en los últimos, pongamos, cincuenta años, desde
la aparición de Dylan en mi vida. Ese material tuvo primero
forma de vinilo, luego, de cassette, por último -y de momento-
de cedé. Así hasta contabilizar toda la producción discográfica
dylaniana, de la que aquí, como se verá, hay solo una parte, la
que va de Bob Dylan a Blonde on Blonde. Ampliada con esa
Addenda que recoge el último disco de Dylan: Tempest, como
muestra provisional de que el mundo, poético o no, de Bob Dylan
jamás termina de agotarse. De esta manera mi método fue, en
principio, el trabajo intensivo sobre esos discos, porque tratándose
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de un cantautor parece muy difícil, cuando no imposible, separar
músicas de texto. Y en todo caso a ello dirijo parte importante
de mi argumentación. Apoyada en la profusa bibliografía alrededor
del fenómeno Dylan, de la que el núcleo duro se encuentra en
el apartado correspondiente al final de mi trabajo. Dentro de
ella ocupan lugar relevante los volúmenes que incluyen el
“cancionero” dylaniano, necesarios por lo demás para fijar esos
textos que aparecían en las hojas interiores de los discos, salvo
aquellos que analizo en el capítulo Contratextos, los cuales se
mostraban en la contraportada de Another side of Bob Dylan. En
paralelo con todos ellos hice seguimiento de los artículos y glosas
que alrededor de Dylan fueron saliendo en periódicos y revistas.
Muchas veces coincidiendo con sus apariciones artísticas públicas,
de las que fui testigo “in situ” cuando tuvieron lugar en espacios
geográficos relativamente próximos. Quiero decir que todo ello
fue para mí trabajo de campo. Y mi pluma, más guitarra que pala
heaneyana. O ambas cosas
      Todo ello desde la consideración de que hallar nuevos
enfoques dignos de aplicación a la obra dylaniana parece tarea
compleja. En todo caso, y considerando que ese sea tal vez mi
punto fuerte, opté por sumergirme en la vertiente literaria de las
canciones de Dylan. Lo que me llevó, ineludiblemente, a entrar
en materia poética y ensayística referida a Bob Dylan pero.
también, genéricamente. Es decir, en todo aquello que hubiese
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dejado caer su influencia en la esponja que es este autor
camaleónico, capaz de fagocitar la Biblia, Bertolt Brecht, Woody
Guthrie o el folclore universal en lo que pueda tener de
aprovechable. De ello queda cumplida muestra, espero, en la
bibliografía que se reproduce al final de la tesis. Que ha pretendido
marcar la diferencia que va del poema a la letra de canción, Para
lo que he ido marcando hitos y maneras. También el modo con
que Cohen, Aute, Sabina y otros cantautores han publicado sus
poemas de modo exento. Dylan no llegó tan lejos pero sí ubicó
estos (o lo más parecido a ellos) en la contraportada de alguno
de sus discos. Concretamente en la de Another side of Bob Dylan.
Lo que da pie al capítulo de esta tesis llamado Contratextos,
donde analizo por lo menudo lo que ahora me limito a señalar
como cuestión de metodología. Donde también se habla de la
diferencia que va de un texto poético hecho para ser recitado (o
simplemente dicho en voz alta) o de aquel que nace (letra de
canción) para que lo arrope una estructura musical, sin la que es
muy poco o nada.
      Siguiendo con el método dígase ya que seguir los textos
dylanianos hace mucho que dejó de ser tarea asequible, porque
el hombre detrás de ellos dejó de incorporarlos a sus discos. Tal
vez para que se adquieresen los libros o folletos (cuando van
acompañados de partituras) “ad hoc”. Por supuesto que internet
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ha venido a facilitar el asunto, puesto que hoy todas las canciones
de Dylan se encuentran incorporados a este nuevo sistema de
comunicación. Sin embargo la base de mi tesis se hizo en época
anterior a semejante invento. Lo que complicó (gozosamente,
sigo creyendo en el libro convencional y, para el caso, en los
discos que traen con ellos las letras de las canciones que incluyen)
mi tarea. Que cubre los siete primeras entregas dylanianas. Con
el añadido de una octava, Tempest, concebida en puridad como
conferencia dictada por mí, a raíz de la salida del disco, en el
Foro La Región de Ourense. Un disco, en fin, que tiene que ver
con la última noche del “Titanic”, aquel barco que se hundió
apenas nacido, lo contrario que Bob Dylan quien utiliza el
transatántico construido en Belfast como contrametáfora (de la
no desolación).
    Y finalizo este apartado relativo a la metodología diciendo
que si algo novedoso alienta este trabajo es la prospección literaria
en el terreno de la (no se olvide) “canción ligera”. Aquella que
ocupa la figura dylaniana. Y no solo porque hubiera empezado en
ella, pura y dura, antes de envolverse en la capa del “folk”,
luego del “rock”, más tarde del “folk-rock” y así sucesivamente
hasta llegar a esa tempestad o tormenta de ideas que es,
precisamente, Tempest.
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Robert Allen Zimmerman nació el 24 de de mayo de 1941
en Duluth (Minnesota). Cuando tenía seis años se trasladó con su
familia a Hibbing, cerca de la frontera canadiense, un pueblo
minero también perteneciente a Minnesota donde el padre del
que luego habría de ser Bob Dylan, Abraham Zimmerman (y
atención al arranque de “Highway 61 Revisited”, una de las
canciones emblemáticas dylanianas en la que con gran sentido
del humor, y tal vez una segunda intención, su autor evoca el
momento bíblico en que Yavé pide a Abraham que le sacrifique
a su hijo), trabajaba como copropietario de un almacén de
material eléctrico. Dylan habría de definir (Dylan, 1974, 101) a
Hibbing como un pueblo:
Deserted
Already dead
With its old stone courthouse
Decayin´ in the wind
Hibbing era un pueblo del que, dificilmente, dada su
situación, su idiosincrasia, podría esperarse que crease,
intelectualmente hablando, a un elemento artístico como Dylan.
Pues a decir de su convecina Linda Fidler: It´s astounding that
Bob came of a non-thinking area. (Scaduto, 11) De la que es
difícil rastrear huellas, de su pasado minero, en las canciones
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dylanianas, sino en “North Country Blues”, que es la que más se
le acerca, en esa primera estrofa:
Come gather´ round friends
And I´ll tell you a tale
Of when the red iron pits ran plenty
But the cardboard filled windows
And old men on the benches
Tell you now that the whole town is empty  (Dylan, 1994,
136)
En todo caso parece que a veces las condiciones extremas
no hacen sino que surja lo mejor de cada individuo. Aparte de
que probablemente las condiciones meteorológicas de Hibbing,
por más que en verano el calor se hiciese ver rigurosamente tal
como Dylan declara en la más que imprescindible película, No
Direction Home (Scorsese), con fríos invernales tremendos, de
esos que invitan a permanecer en casa, al amor de la chimenea,
pero también de la guitarra (o de cualquier instrumento musical
digno de ser tocado) o de la radio, hubiesen ayudado a forjar al
Dylan artista. De manera que este podría decir, tan clásico como
digno, “Hibbing fecit me” y no solamente al socaire de esas tres
camisetas, tal como igualmente señala en el film de Scorsese,
que debían ponerse para aliviarse de las gélidas temperaturas del
invierno en Minnesota. Que obligaban al joven Dylan a dormir
vestido. Como haría más adelante, en su primera estancia
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neoyorquina, por más que ahora, tal como señalaron alguno de
los buenos samaritanos que lo acogieron, semejante vestimenta
nocturna fuese  consecuencia de una cierta dejadez. En todo
caso esto quizá forme parte de la leyenda dylaniana, esa que su
protagonista jamás se ha preocupado de confirmar o desmentir,
como al parecer jamás ha ni siquiera hojeado los numerosísimos
libros, que siguen creciendo en progresión geométrica, acerca de
su vida y milagros. No el menor el que todavía haga directos a
pesar de una notoria decrepitud. Hace ya tiempo, en el concierto
de Alcalá de Henares, 14 de julio de 2004, permaneció sentado
al órgano todo el tiempo, en lo que se interpretó como incapacidad
para aquel famoso juego de piernas, entre un “rocker” de manual
y Charles Chaplin, que siempre fue marca de la casa.
Y hablaba de la radio como refugio y referencia de aquel,
suponemos, friolero y joven Dylan, pues entonces era la referencia
obligada para quien quisiese seguir, o simplemente iniciarse, en
el asunto musical. Por lo que no es ocioso pensar en aquel
muchacho captando ansioso las emisoras que emitían música
“country”, por ejemplo, a cargo de grupos musicales pioneros de
lo que habría de ser el “rock and roll”, manantial infinito para
que en él abrevasen quienes, como el artista adolescente, Robert
Zimmerman, iniciarían su recorrido musical precisamente por esos
derroteros.
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De los años de adolescencia de Dylan en Hibbing existe un
amplio testimonio ofrecido por Echo Star Helstrom, un amor juvenil
dylaniano y musa de “Girl of the North Country”. Estupenda
canción, por cierto, incluída en The Freewheelin´ Bob Dylan, y
revisitada (musicalmente hablando) en “Boots of Spanish Leather”,
de The Times They´re A-Changin´, por más que en este caso el
texto venga referido muy probablemente a Suze Rotolo y no a
Echo Star Helstrom. En todo caso “Girl of the North Country”
tuvo segunda, y muy gloriosa versión, en Nashville Skyline. Ahora
de la mano de Johny Cash “the rough king of country music”, con
antecedentes sonoros en aquellas emisoras de música “country”
que Dylan escuchaba en las frías veladas invernales de Hibbing.
Sea como fuere Echo Star habló ampliamente con Toby
Thompson, autor de uno de los libros más interesantes de la
bibliografía dylaniana, pues trata del recorrido-indagación que el
por entonces joven periodista realizara por la ciudad de donde
parte el periplo artístico-vital del joven Zimmerman. Y que incluye
un dato suministrado por Echo más significativo, incluso, que la
historia de la relación entre ambos, que por otra parte finalizó
con la adolescencia (pero dejando para el recuerdo, como ya
queda dicho, una de las mejores canciones dylanianas). En la que
hay préstamos del folklore británico, concretamente de la muy
conocida “Scarborough Fair”. Cómparese el arranque de ésta, tal
como aparece en el “long-play” de Simon y Garfunkel, Parsley,
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Sage, Rosemary and Thyme:
Are you going to Scarborough Fair
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
For she once was a true love of mine (Columbia, 1966)
Con el de “Girl of the North Country”:
Well, If you´re travelin´ to the North Country Fair
Where the wind hits heavy on the borderline
Remember me to one who lives there
She was once a true love of mine. (Dylan, 1994, 78)
Préstamo o apropiación debida, máxime si consideramos
que Paul Simon en “Scarborough Fair Canticle” ya no es que
echase mano de ella sino que se sumergió en su totalidad. Eso
sí, titulando el disco que la incluye Parsley, Sage, Rosemary and
Thyme, todo un homenaje a las plantas aromáticas citadas en la
canción. Pero retomando la línea fluvial por uno de cuyos meandros
nos habíamos dispersado dígase ya que el dato que Echo Star
proporciona a Toby Thompson habla de la vuelta al pueblo del
triunfador.
Y ahora cedo la palabra a Toby y a Echo para que nos
relaten el regreso de Dylan a Hibbing bastantes años después:
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“Have you ever met Dylan?” I asked
“No, but last time he was in town for his father´s funeral,
I guess a bunch of us saw him up on Howard Street. He was
on this big hairy Triumph, parked at the curb, he was just
sitting there, smoking a huge cigar, and eyeing people as
they walked by. Too much!” (Thompson, 152)
Reconozcamos que Echo Star bien pudo haber echado a
volar su imaginación contando esto y lo otro sobre Dylan
“revisitado”, desde la certeza de que éste no iba a desmentirla,
como jamás ha hecho en lo relativo a la manera en que unos y
otros hemos venido contando su vida. Y el caso es que,
probablemente sin haberlo querido, ha trazado en esta mínima
descripción del triunfador volviendo a los orígenes, simbólicamente
a bordo de un vehículo llamado “Triumph”, todo una prosa literaria
de altísimo nivel. Casi el arranque, o el remate según se vea, de
una historia a la manera de los escritores norteamericanos Cheever
o Carver. Un asunto de esos en los que nunca pasa nada, y sin
embargo está ocurriendo de todo.
Pero retrocedamos de nuevo, en oportuno “flash back”,
hacia los años cincuenta, en plena era Eisenhower y bajo la
infausta égida del senador Joe Mc Carthy. Quien quiso involucrar
en sus paranoias, tan peligrosas que arrastraron a delaciones y
suicidios, al propio “Ike”. Dylan extrapoló el espíritu de aquella
caza de brujas en una canción no recogida en disco “oficial” cual
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es ‘Talkin´John Birch Paranoid Blues’. En ella se habla de
Eisenhower como de un “Russian spy”, y se cierra con esta estrofa:
Well, I, fin´ly started thinkin´ straight
When  I run outta things to investigate
Couldn´t  imagine doin´ anything else
So now I´m sittin´ home investigatin´ myself
Hope I don´t find out anything…hmm, great God! (Dylan,
1994,  28)
Pero aún deberán pasar algunos años para que Dylan escriba
esta, y otras canciones similares. De momento se encuentra en
Hibbing iniciándose musicalmente en la estela de Hank Williams,
el puente que lo llevaría del “country”  hacia el “rock and roll”.
Un dato importante porque en el futuro Dylan habría de recorrer
ese camino al revés para enderezarlo más adelante. De Hank
Williams, muerto prematurament (a los 29 años, y después de un
camino jalonado por numerosas botellas de Southern Comfort) en
1953, Dylan pasa sin solución de continuidad al “rock and roll”,
y muy en concreto a Little Richard quien, como se sabe, por
razones religiosas (como luego Bob Dylan) evolucionaría del “rock
and roll” (fue el primer intérprete de “Tutti Frutti”) al que había
llegado desde el “gospel” hasta el “spiritual”.
Bastante después Bob Dylan mezclaría en su particular
“melting pot” todo esto y más, en una salsa caóticamente
organizada, pero desde una lógica artística muy sabia que combina
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Dionisio con Apolo de manera sutil y adobada con el aderezo de
la inteligencia y sensibilidad dylanianas.
El primer grupo musical de Bob Dylan, y sería imposible
enumerar en su infinitud el copioso volumen de conjuntos juveniles
que al aire del vuelo del “rock and roll” estaban conformándose
en ese momento en muchos lugares del mundo, recibió el nombre
de The Golden Chords. Y hay una explicación, tal vez “naif”, que
nos recuerda aquellos muchachos que capitaneaban los equipos
de fútbol porque suyo era el balón, para el liderazgo de Dylan:
He was the leader because they were playing his music: rhythm
and blues and Little Richard. (Scaduto, 27)
Ya entonces, entre los once y los doce años, Bob Dylan
comienza a escribir poesía y años después dirá que su primera
musa fue Brigitte Bardot, inspiración imposible en 1953 porque
aunque BB ya había filmado su primera película, Le trou normand,
un año antes, aún tardaría en darse a conocer; cierto que en
Estados Unidos sería todo un “boom”, llegando Dylan a referirse
a ella, también a otras dos actrices opulentas en “I Shall Be
Free”:
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Well, my telephone rang it wouldn´t stop
It´s President Kennedy callin´ me up
He said, ´My friend, Bob, what we need to make the
country grow
I said, ´My friend, John, Brigitte Bardot,
Anita Ekberg,
Sophia Loren
(Put ´em all in the same room with Ernest Borgnine!)
(Dylan, 1994, 97)
si bien pronto los poemas se convertirían en letras de canciones.
Cuando Dylan tiene catorce años James Dean fallece en accidente
de automóvil (la mítica colisión entre su Porsche Spyder y el Ford
del estudiante Turnupspeed en una intersección cerca de Pasos
Robles, California), iniciándose así una leyenda que también habría
de influir al joven Dylan. Porque si este ya tenía un músico, Hank
Williams, al que emular, ahora le hacía falta un personaje al que
seguir las huellas en lo referente a lo interpretativo. Charles
Chaplin, consciente o inconscientemente, quedaba más lejos y
Dean aportaba, aparte de sus dotes como actor, un sentimiento
vital de inmediatez, “hay que vivir de prisa, la muerte puede
llegar de un momento a otro”, era un lema deaniano que pronto
se haría también dylaniano, para convertirse en fuente de
conflictos con su padre, el conservador Abraham Zimmerman, de
alguna manera parecido al progenitor de Rebel Without a Cause,
pero seguramente no tan contemporizador. Con todo The Golden
Chords tuvieron una vida efímera, en parte porque Dylan, al
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contrario que sus compañeros de grupo, estaba sobre todo
interesado en la música negra. En otoño del 55 Dylan se enrola
en un nuevo cuarteto, una vez más en la onda de Little Richard.
Ahora Bob Dylan pretendía ser, desesperadamente, una estrella
del “rock and roll”.
En 1957 se encuentran por primera vez Echo Star Helstrom
y Bob Dylan; a Echo le llama la atención en un principio que el
joven Zimmerman reniegue de su origen judío. Hoy todos los
analistas de Dylan coinciden en que la comunidad judía de Hibbing
era reducida, tanto que para sus ceremonias religiosas debían de
traer un rabino de otro lugar. El propio Dylan declaró en 1985
que:
The town didn´t have a rabbi, and it was time for me to
be bar-mirzvahed. Suddenly a rabbi showed up under
strange circumstances for only a year. He and his wife got
off the bus in the middle of winter. He showed up just in
time for me to learn this stuff. He was an old man from
Brooklyn who had a white beard and wore a black hat and
black clothes. (Heylyn, 5),
Sin embargo como expuso en brillante teoría Anthony
Scaduto:
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Bob Dylan is an outsider and he was an outsider even as a
child. He is one of these outlaws who intuitively reject a
standardized society, where consciousness has not been
frozen in the immediate and confining present. (Scaduto,
14)
Lo que, desde luego, puede aplicarse desde una perspectiva
social pero también religiosa.
Otoño del 58 supone la ruptura amorosa de Echo y Bob
Dylan y, consecuentemente, un período de crisis para éste, quien
por otra parte estaba decidido a ser cantante, tanto que nada
satisfecho con su nombre primitivo, en lo que parece discrepaba
de su padre, nada dispuesto a que el hijo renunciase al Zimmerman
que legalmente le correspondía, buscaba incluso nombre artístico.
Ahora el ídolo ya no era Hank Williams, sino que había pasado a
ser Elvis Presley, siendo su adscripción tribal la de “greaser”
(motocicleta, cabello engominado hasta la exageración, etc.).
Sin embargo, y simultáneamente, Bob Dylan proseguía en una
iniciación literaria claramente autodidacta, y así en la primavera
de 1958 el futuro cantautor descubría a John Steinbeck, a través
de Cannery Row, que sería la clave para la introducción de Bob
Dylan en la “opera omnia” steinbeckiana.  Que debió de llegarle
muy al alma con la lectura de The Grapes of Wrath, asunto
relativo a la Gran Depresión en Oklahama, y el cómo la familia
Joad pierden sus tierras en Dust Bowl. Ah, pero Woody Guthrie
venía también de Oklahama, era un “oakie”, pues, donde había
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nacido en 1912, y beligerante testigo a lo largo de sus canciones,
de aquel tiempo convulso. Dylan, en todo caso, recogería la
herencia de ambos. En el caso de Guthrie hasta tal extremo que
según una antigua relación, Bonnie Beecher, llegó a adoptar el
papel guthriano de manera que:
He came back talking with a real Oklahoma accent and
wearing a cowboy hat and boots. He was into Woody
Guthrie in a big, big way… At the time it seemed ludicrous
and pretentious and foolish, but now I see it as allowing a
greater Bob Dylan to come out. (Heylyn, 27)
Desmintiendo de paso el tópico del cantante ajeno a la
literatura. Dylan fue, y seguramente seguirá siéndolo, un hombre
de lecturas múltiples, probablemente caóticas, sin duda sometidas
al azar de los libros que apareciesen en su camino, o tal se
infiere de la referencia a sus hábitos lectores neoyorquinos, en
casa de Ray Gooch y Chloe Kiel, tal como aparecen en el libro
de su autoría, Chronicles 1:
A lot of these books were too big to read, like giant shoes
fitted for large-footed people. I read the poetry books,
mostly. Byron and Shelley and Longfellow and Poe. I
memorized Poe´s poem ‘The Bells’ and strummed it to a
melody on my guitar (Dylan, 2004, 37)
A lo largo de ese mismo curso, 1957-58, Robert Zimmerman
pasa a ser definitivamente Bob Dylan:
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It was that same year, eleventh grade, that Bob came over
to my house after school one day and told me he´d finally
decided on his stage name. Yes, it was “Dylan”….after
that poet, I think (Thompson, 69)
Naturalmente el poeta al que se refiere Echo Star Helstrom,
pues no otra es quien lleva ahora la voz cantante, es Dylan
Thomas, tan popular en Estados Unidos en los cincuenta, gracias
a sus intervenciones radiofónicas y a la dipsomanía, tan presente
en la biografía del galés y que terminaría siendo su perdición.
Pero lo cierto es que Dylan en un principio no se manifestó
proclive a discutir el origen de su nombre artístico pero sí a
adjudicarle procedencias claramente falsas. Como la de haberlo
tomado de un pariente así llamado y que ejercía de jugador
profesional en Las Vegas. La vez que más se acercó, antes de la
aparición del ya citado Chronicles 1 a la verdad, es cuando declaró
a Anthony Scaduto:
That he first used on the spur of the momento, without
having thought of it before, and that it did not happen in
Hibbing but a year later (Scaduto, 33)
Sin embargo en ese estupendo libro, como literatura, como
testimonio, con el que Dylan ha decidido iniciar sus memorias, se
dice en lo que parece versión definitiva:
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What I was going to do as soon as I left home was just
call myself Robert Allen. As far as I was concerned, that
was about who I was –that´s what my parents named me.
It sounded like the name of a Scottish king and I liked it.
There was little of my identity that wasn´t in it. What
kind of confused me later was seeing an article in a
“Downbeat” magazine with a story about a West Coast
saxophone player named David Allyn. I had suspected that
the musician had changed the spelling of Allen to Allyn. I
could see why. It looked more exotic, more inescutrable. I
was going to do this, too. Instead of Robert Allen it would
Robert Allyn. Then sometimes later, unexpectedly, I´d
seen some poems by Dylan Thomas. Dylan and Allyn
sounded similar. Robert Dylan. Robert Allyn. I couldn´t
decide –the letter D came on stronger. But Robert Dylan
didn´t look or sound as good as Robert Allyn. People had
always called me either Robert or Bobby, but Bobby Dylan
sounded too skittish to me and besides, there already was
a Bobby Darin, a Bobby Vee, a Bobby Rydell, a Bobby Neely
and a lot of other Bobbys. Bob Dylan looked and sounded
better than Bob Allyn. The first time I was asked my name
in the Twin Cities, I instintctively and automically without
thinking simply said, “Bob Dylan”. (Dylan, 2004, 78)
El cambio de nombre, su adopción como alías artístico,
debió de surgir por lo tanto, al aire de la llegada de Bob Dylan
a Minnesota, dispuesto a cursar estudios en el Arts College de la
Universidad de Minneapolis. Pero antes de seguir adelante y una
vez sentadas las bases “canónicas” sobre el origen del nombre
artístico de Bob Dylan veamos algunas variaciones sobre el tema,
en todo caso anuladas por lo dicho por el mayor interesado en
49
el asunto en Chronicles 1.
Así:
No, God no, I took the Dylan because I have an uncle
named Dillon. I changed the spelling but only because it
looked better. I´ve read some of Dylan Thomas´ stuff, and
it´s not the same as mine. We´re different. (Mc Gregor,
112)
O bien:
I didn´t change my name in honour of Dylan Thomas.
That´s just a story. I´ve done more for Dylan Thomas than
he´s ever done for me. Look how many kids are probably
reading his poetry now because they heard that story. (Mc
Gregor, 150)
Declaraciones bastante atrabiliarias las dos, con su aquel
de ninguneo hacia un poeta ya clásico. Quien, sin duda, tiene
poco que ver con la escritura de su “tocayo”, aunque solamente
sea por la fuerza simbólica, de un telurismo simbólico brutal,
que la poética del galés emana. Esto por un lado, pero por el
otro decir que muchos jóvenes se acercaron a Dylan Thomas, a
su obra, por obra y gracia del de Duluth es mucho decir. A mí eso
me recuerda, de alguna manera, a quienes presumen de haber
traído ciertos poetas a un público masivo gracias a la musicación
que de ellos hicieron. Olvidando que, en todo caso, lo que han
aproximado es un poeta normalmente adulterado cuando la poesía,
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en primer lugar, está para ser leída. Volviendo a Dylan Thomas
su puesto en la literatura universal no tiene nada que ver con el
otro Dylan, por mucho que éste hubiese lanzado semejante
“boutade” cuando no pasaba de ser un artista adolescente. O,
por decirlo en palabras del poeta galés, un cachorro, “a young
dog”.
Y siguiendo con los nombres artísticos tampoco está mal
éste, utilizado en primera instancia y enseguida desechado por
Zimmerman:
But his attitude toward himself as a public personality
was always clear. On an early recording, he used the
eloquent pseudonym, “Blind Boy Grunt.” (McGregor, 219)
Como era presumible Dylan frecuentó poco las aulas
universitarias de Saint Paul, siendo más bien asiduo de Dynkiton,
un barrio de “freaks”, curiosa palabra que en inglés vale para
monstruo y que hace tiempo se españolizó en “friquis”, y
marginales en general.  Allí, en un local llamado The Ten O´Clock
Scholar, se iniciará como cantante de “folk”. Canciones
tradicionales, “country”, “hillbilly”. Allí, según Scaduto repentiza
el nombre artístico para firmar los recibos de sus actuaciones. Lo
que, por cierto, dice mucho a favor del sentimiento de la legalidad
que tenía David Lee, el dueño del local. Quien, cuenta la pequeña
historia de este perfil biográfico, no apostaba por la valía de
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Dylan como cantante de “folk”. Sólo que la vocación dylaniana
iba más allá de todo esto, tanto que su substrato de cantante de
“rock and roll” apenas sí se dejaba ver en los años de iniciación
en que nos hallamos. De los que ha quedado para el mito su
primera canción original, “Blackjack Blues”. Al cabo de seis meses
Dylan dejó de asistir a la Universidad; años después daría múltiples
razones para el abandono, tal vez la más importante (y dejaremos
a un lado, porque la buena intención no parece acompañarlos,
aquellos testimonios de gente aparentemente próxima a él en
esos años que hablan de la escasa asistencia a clases del hombre
de Duluth, sobre todo por la ingesta masiva de alcohol en las
noches previas a éstas) ésta que a continuación reproduzco:
Colleges are like old-age homes; except for the fact that
more people die in colleges than in old-age homes,
there´s really no difference. (McGregor, 139)
Ahora la vida de Dylan se parecía a la de los “beat”,
aquellos que la prensa bien pensante llamaba “beatniks”, tan
parecida a la de los antiguos estoicos, por no decir a la de los
cínicos, o -steinbeckianamente- de modo semejante a la de los
marginales de Cannery Row. Al mismo tiempo Dylan comienza a
moverse desde el “folk” más comercial, tipo Kingston Trio
(bastante menos “sacarina” de lo que dicen los tratados “ad
hoc”, sino azúcar pero con todas las propiedades que esta
substancia endulzante conlleva) o Harry Belafonte, “folk” al
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alcance de todos y con una postura política ciertamente
comprometida, hacia Jess Fuller, Big Bill Broonzy, Odetta y Woody
Gurthrie. A las influencias gestuales de James Dean, Buddy Holly
o Elvis Presley, Dylan comienza a incorporar las de Charles Chaplin.
Con el tiempo Dylan admitiría haber tomado el toque chaplinesco
vía Marlon Brando, otro artista de alguna manera charlotesco. Y
quien lo dude haría bien en revisitar Last tango in Paris, por
ejemplo, para ver en las evoluciones (no en las eróticas,
ciertamente) de aquel dramático y arrogante solitario, también
en su sobreactuación parisina, un aire a lo Chaplin. Ese mismo
que manifestaba Bob Dylan al tiempo que cubría su cabeza con
una gorra a lo Huck Finn, esa maravilla de la literatura “on the
road” (y seguimos en materia) creado por Mark Twain, tan la
América profunda como Woody Guthrie o el propio Bob Dylan, en
según que momentos, eso sí.
En esta época, así mismo, Dylan llega al Guthrie escritor
de la mano de David Whittaker. Lee la autobiografía guthriana,
Bound to the Glory y se decide a emular a su ya, por entonces,
maestro. No solo por la obra de Guthrie, tan poderosa como para
albergar en sus más de mil canciones joyas como “This Land Is
Your Land”, “Roll On, Columbia” o “So Long, It´s Been Good to
Know You”, sino también por su vida de auténtico “hobo”.
A partir de este “encuentro” Dylan abriga en su mente la
idea obsesiva de partir para Nueva York con el fin de conocer
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personalmente a su ídolo. O eso consta en todas las biografías
“ad usum” de Dylan. A ello cabría añadir la muy razonable intuición
de que al de Duluth el mundo provincial (aunque fuese el de los
Estados Unidos) se le hacía muy pequeño y la gran urbe estaba
llena de promesas incluso para quien hasta ahora no hacía sino
alimentarse de folclore. Woody Guthrie, a todo esto, no se hallaba
en Nueva York, aunque sí en la relativa proximidad del Greystone
Hospital de New Jersey.
Para entonces Dylan ya había escrito “Song to Woody”,
tomada en parte de una canción del propio Guthrie, “1913
Massacre”. No consta que a Woody Guthrie, atento oyente de una
de las primeras interpretaciones de la melodía, le hubiese parecido
una apropiación indebida, en parte, tal vez, porque en práctica
habitual de los “folk singers” él mismo había vuelto a elaborar
temas ajenos que habían llegado a sus manos. Sea como fuere
Bob Dylan llega por fin a Nueva York hacia finales de enero de
1961. Uno o dos días después de su llegada ya se había dirigido
hacia el Greystone Hospital donde Guthrie, paralizado por las
enfermedad llamada corea (etimología griega, relativa -
irónicamente- a la danza, y de hecho en la antigüedad se conocía
esta grave dolencia como baile de San Vito) de Huntington, apenas
si pudo tocar para él “This Land Is Your Land”. Empiezan las
visitas semanales a Guthrie, quien los domingos estaba autorizado
a recibir a amigos y conocidos, bien dispuesto a reconocer a esta
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nueva amistad el rango de “folk singer” y no de “singer of folk
songs” como Seeger o Jack Elliott. En todo caso Dylan aprendió
mucho de Jack Elliott, quien había hecho lo propio de Guthrie,
de modo que hubo quien llamó a Dylan “hijo de Jack Elliott y
nieto de Woody Guthrie”. Ahora Dylan cantaba en los diferentes
recintos del Greenwich Village, donde habría de reciclarse
artísticamente, aprendiendo y practicando cuanto truco se refleja
al menos en sus primeras canciones. Otro maestro de Dylan,
Cisco Houston, también se hallaba enfermo en fase terminal lo
que no impedía que siguiese cantando en el Village, y allí estaba
Dylan tan dispuesto a absorber cuanto el viento del arte pudiese
depararle como una esponja precisada de aprendizaje. El 11 de
abril de 1961 Dylan canta en Gerde´s como telonero de John Lee
Hooker, el guitarrista de “blues”. Debutó con estas dos canciones:
“House of the Rising House” y “Song to Woody”.
Y sin embargo las cosas no salen aún como debieran y de
ahí la amargura que refleja “Talkin´ New York Blues”, escrita y
aun interpretada en el estilo Guthrie, fraseando con la debida
opacidad un mensaje que hiere ya en su propia fragmentación,
por no decir en su contenido, fiel reflejo del encuentro con la
realidad de la urbe descomunal de un joven nacido en un lugar
ya sin retorno. Precisamente por ello Dylan avanza por un río
cada vez menos extraño y más asequible, de manera que en el
verano del 61 Dylan acompaña a Harry Belafonte en una grabación
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de éste, si bien limitándose a tocar la armónica en un tema. Y
es que en un principio más que como guitarrista a Dylan se le
veía, en los clubs nocturnos de sus primeras actuaciones, como
un buen intérprete de armónica, con aquel modo sincopado de
hacerla sonar, más hacia fuera que hacía adentro, a toques que
parecían hiatos. En setiembre del mismo año Bob Dylan graba por
vez primera en condiciones aunque todavía no sus temas o, en
todo caso, canciones de su repertorio; de esta manera su voz
aparece en el disco Three Kings and The Queen, un álbum en el
que también están Victoria Spivey, Big Joe Williams, Lonnie
Johnson y Roosevelt Skies. Poco después la armónica de Dylan
brilla en un álbum de Carolyn Hester, en tres canciones. Todo
esto fue un evidente rodaje para lo que vendría a continuación,
es decir las grabaciones de Bob Dylan conteniendo sus propios
temas. Lo que, como sabemos, en puridad no ocurriría hasta su
segundo disco. Una vez registrado el primero, llamado
precisamente Bob Dylan, el de Minnesota declaró:
There was a violent, angry emotion running through me
then. I just played guitar and harmonica and sang these
songs, and that was it. Mr. Hammond asked me if I wanted
to sing any of them again and I said no. I can´t see myself
singing the same song twice in a row. That´s terrible.
(Scaduto, 125)
Este Mr. Hammond sería el primer “manager” de Dylan y
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el hombre que  catapultaría a The Kingston Trio, con Tom Dooley,
a los primeros puestos de los “hit parades”. Ello supuso en su
momento la ascensión comercial del “folk”. Después Hammond
haría lo propio con Peter, Paul and Mary, especie de “supergrupo”
de su creación, y por lo demás intérpretes de canciones dylanianas
(y si se me permite una confesión personal de la primera canción
de Dylan, “Blowin´ In The Wind”, que conocí, precisamente a
través de sus armonías suavemente endulzadas), y desde luego
con Bob Dylan quien, en todo caso, apenas sí vendería ejemplares
de su primer disco.
Más adelante la iniciación discográfica de Dylan se vería
arrastrada, comercialmente hablando, por la difusión masiva de
los discos que habrían de sucederle. Lo que, ciertamente, ya es
otra historia.
Como aquella según la cual a Dylan le ofrecieron interpretar
en la pantalla a Holden Caulfield, el antihérore de la novela de
J.D. Salinger Catcher in the Rye. Por entonces lejos de convertirse
en el “long long-seller” que hoy es. Y no solamente en los Estados
Unidos donde hace ya años que superó el listón de los quince
millones de ejemplares vendidos. Y con tendencia a la alza todavía.
Uno de sus compradores, un tal Mark Chapman, la llevaba en el
bolsillo de la chaqueta el día que asesinó a John Lennon, amigo
que había sido de Bob Dylan. Y es que los destinos de la gente
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se cruzan, para luego separarse y volver a reunirse, en fin. En
cuanto a la versión española de la novela de Salinger, El guardián
en el centeno, digamos que también gozó de una difusión
considerable. Sobre todo por obra y gracia (y consejo) de los
profesores de Ética que en el país son (y ejercen). Lo que no deja
de ser llamativo. Porque que una novela de los últimos cuarenta,
con un personaje tan alejado, geográfica y sentimentalmente, de
nuestra realidad, es algo cuando menos extraño.
Independientemente de su incorporación a nuestro esquema
escolástico de lecturas obligatorias.
Lo cierto es que el proyecto, si es que alguna vez existió,
jamás siguió adelante, lo que no deja de ser una pena. No hubiera
estado mal el ver a Bob Dylan personificando a semejante
elemento, aunque su edad  superase ya en unos cuantos años al
personaje de J.D. Salinger, otro carácter, otro tipo extraño, tanto
como Dylan ya comenzaba a definirse en esta etapa de iniciación.
Cuando, en paralelo con Holden Caulfield, él mismo estaba a
punto de convertirse precisamente en el sujeto (por “poeta”, por
marginal, por músico, en fin) más celebrado en las aulas
americanas.
Por obra y gracia, naturalmente, de su segundo disco, The
Freewheelin´ Bob Dylan que comenzó a grabarse el 24 de abril
de 1962 y no salió a la venta hasta el 27 de mayo de 1963 (en
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el interín, en agosto del 62, Robert Allen Zimmerman pasó a
llamarse legalmente Bob Dylan todo un dato). The Freewheelin´
Bob Dylan es un disco excelente y, sobre todo, monográfico, pues
al contrario que Bob Dylan está compuesto, prácticamente en su
totalidad, por un repertorio debido al propio Dylan. Pero es que
además The Freewheelin´ Bob Dylan supuso el lanzamiento
definitivo de Dylan a nivel popular y, por si ello fuera poco, la
identificación masiva con una canción, “Blowin´ In The Wind”,
más que popularizada por el trío Peter, Paul and Mary (y rondando
actualmente las cuatrocientas versiones recogidas en grabación
“oficial”) e incluso hoy ineludible punto de referencia moral.
Tanto que el propio papa Juan Pablo II, en la inauguración del
Congreso Eucarístico de Bolonia, se permitió, en presencia de
Dylan, parafrasear “Blowin´ In The Wind” de la siguiente manera:
Las cuestiones de vuestra vida están soplando en el viento.
Pero en el viento que sopla, y en la voz del espíritu, y no
en el viento que todo lo dispersa en los torbellinos de la
nada. (El País, 30/ 9/1997).
La noche del 12 de abril de 1963 Dylan da su primer gran
concierto en el Town Hall neoyorquino. Para Eric Andersen aquello
fue:
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Like the first Woodstock, happening back then. The old
left, the new left, college singers, everyone started
singing the vibes. (Scaduto, 161)
Muy llamativa, en su brevedad y aun en su economía
expresiva, esta descripción de Eric Andersen de un acto lleno de
gente dispuesta a satisfacer sus expectativas políticas con un
recién llegado que, en todo caso, no quería adscripción ideológica
alguna, como enseguida se vería, siendo la suya una toma de
postura obligada por las circunstancias conceptuales que se debían
al tipo de expresión, el “folk”, de momento, escogido.
El concierto del Town Hall finalizó con Dylan recitando
Last Thoughts on Woody Guthrie, un hecho significativo de que
para Dylan música y poesía tenían que estar unidas, juntas o
independientes pero unidas. Vendría después un intento de cantar
en el Ed Sullivan Show, un paso adelante en la difusión de un
cantante que se pretendía promover a lo largo y ancho de los
Estados Unidos. Sin embargo el intento resultó abortado por la
negativa de los promotores del “show”, uno de los más populares
de su país, a permitirle interpretar “Talkin´ John Birch Society
Blues”, acerada sátira de un grupo de extrema derecha hoy
totalmente olvidado si no fuera por la popularidad que le dio
(sigue haciéndolo, ya se ve) el tema escrito por Dylan sobre tan
estrafalario grupúsculo. Ante la censura de la CBS, propietaria de
la cadena televisiva que se ocupaba del Ed Sullivan Show, Dylan
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abandonó el plató sin cantar. En todo caso, conscientes de lo
problemática que resultaba la canción, Dylan y sus asesores
consideraron procedente no incluirla en The Freewheelin´ Bob
Dylan.
A finales de julio de 1963 Dylan participa en el Newport
Folk Festival donde es jaleado por algún medio de comunicación
como “the crown prince of folk music”. Este festival multitudinario
se cerró con la interpretación masiva, atención a los gorgoritos
de soprano en celo que emite Joan Baez, comiéndose por
momentos a los demás participantes en la masa coral del
escenario, en “Blowin´ in the Wind” y “We Shall Overcome”. Sin
embargo en Newport surgen los primeros síntomas de paranoia
por parte de Dylan, una especie de pánico cerval a ser convertido
en líder de multitudes, lo que lo hace refugiarse en un humor
ácido y autodefensivo que habrá de ser elemento básico en gran
parte de su obra posterior. El humor como elemento de defensa
ante un mundo hostil, y no sólo el que se hallaba enfrente sino
igualmente al lado de un individuo muy fuerte, desde el punto
de vista artístico, pero considerablemente frágil a la hora de
tomar un liderazgo para el que no sólo no estaba dotado sino en
absoluto deseoso de ejercerlo.
En agosto del mismo año 1963 Dylan participa, junto con
Joan Baez, Odetta, Peter, Paul and Mary, Mahalia Jackson y Harry
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Belafonte, entre otros, en la “Marcha sobre Washington” para
apoyar el movimiento de los derechos civiles. En esta ocasión
Bob Dylan interpretó “Only a Pawn in Their Game”. A finales de
setiembre y principios de octubre de 1963 Bob Dylan graba un
tercer álbum The Times They´re A´ Changin´, cuando el segundo
ya había vendido cien mil ejemplares y estaba en camino de
duplicar la cifra. Este disco, con portada desoladora, con un
primer plano de Dylan entre perplejo y desmejorado, y sin embargo
en plena apoteosis creativa como confirma el interior del vinilo,
hace patentes los “head changes” que el de Duluth venía
anunciando. Y por seguir a Anthony Scaduto: In the songs about
personal relationships that would point the way to Dylan’s future
work (Scaduto, 180)
Esto sin olvidar su primera estancia inglesa, ocurrida entre
finales de 1962 y 1963, y en la que Dylan tuvo ocasión de rela-
cionarse con la atmósfera “folk” británica. Con gente como Nigel
Denver o Dave Davenport, o con Martin Carthy, quien ha llegado
a atribuir las “novedades” del tercer disco de Dylan a lo apren-
dido, con sus maneras de esponja, en Londres. Pues a partir de
entonces: …there´s an enormous difference in the way he´s
singing, in the sort of tunes he´s singing, the way he´s putting
words together…  (Heylin, 61)
El álbum tiene un remate preciso en “Restless Farewell”,
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especie de testamento de la primera etapa dylaniana, la que
estaba a punto de cierre por liquidación (por autoliquidación de
su artífice). Y no porque esta primera etapa no fuese un éxito
comercial, que sí, pues como se señala en el interesante libro,
de procedencia gala y colectiva, Dylan:
The Times They Are A´Changin´ grimpe dans les charts des
USA. Les gosses turbulents des banlieus rejoignent les
folkies appliqués dans l´identification aux héros du disque
puisqu´ils sentent tous que Hattie Carroll et Hollis Brown
sont des leurs. Et que les refrains du titre sortent comme
de leur proper bouche. (Ducrau et alii, 94)
En esta época Dylan al decir del testimonio generalizado
de quienes lo rodeaban no hacía sino experimentar con drogas
“mind-expanders” como ácidos y hongos. En palabras suyas “I´m
pro chemistry” (Scaduto, 18) (Sobre la experiencia de Dylan con
las drogas véase la entrevista que sostuvo en noviembre de 1969
con Jan Wenner para la revista Rolling Stone. (Cott, 148))
El 22 de noviembre de 1963 John Fitzgerald Kennedy es
asesinado en Dallas. El hecho impresiona profundamente a Dylan,
y no sólo en su condición individual sino también en ese papel de
líder “in pectore” que habíéndosele sido otorgado le hacía temer
seriamente por su propia vida en un país donde no es nada difícil
conseguir un arma y que, por si ello fuera poco, vivía por entonces
un contexto especialmente conflictivo. Dylan contempla en directo
la retransmisión del funeral kennedyano, apagando el sonido de
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la televisión, y substituyendo su sonido por el del “Requiem” de
Berlioz, que pone una y otra vez. En todo caso y de manera
coherente con lo antes señalado parece que la reacción de Bob
Dylan fue de miedo. De miedo a que le pudiera suceder algo
semejante al magnicidio que acababa de producirse. Ello no haría
sino precipitar su particular reacción temática, provocando un
giro radical en los textos que a partir de ahora escribirá. Tampoco
necesariamente escapistas, la buena literatura jamás lo es, pero
sí alejados de aquella visceralidad terrenal que se palpa en el
primer Dylan, el que se nutre y vivifica en una beligerancia,
tendencia o compromiso con los demás que es, por cierto,
literatura igualmente considerable.
De entrada, y esto ya en el terreno meramente personal,
tiene una extraña reacción al recibir, el 13 de diciembre del
mismo año, el Tom Paine Award que le había concedido el
Emergency Liberties Committee e indicar ante un estupefacto,
primero, después airado auditorio, que en el presunto asesino de
John Fitzgerald Kennedy, Lee Harvey Oswald, había visto algo de
sí mismo. Pero dejemos que sea Bob Spitz, reconocido y
reconocible (y polémico) biógrafo de Dylan quien narre lo ocurrido
ese día cuando, después de pronunciar un discurso en línea,
digamos, humorista el de Duluth dijo:
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I´ll stand up and to get uncompromisable about it  –which
I have to be honest… I just got to be, Bob fumfered, as I
got to admit that the man who shot President Kennedy,
Lee Oswald…I don´t know exactly where…what he thought
he was doing, but I got to admit that I, too –I saw some of
myself in him. (Spitz, 242)
El público presente en la sala, gente de izquierda
mayoritariamente, comprometida en defensa de los principios
que habían creído ver en aquel muchacho que había hecho hasta
entonces una canción beligerante o de tendencia, prorrumpió en
muestras de desaprobación concretadas en abucheos. Ante lo que
Dylan replicó tomando de nuevo el micrófono: You can boo, Bob
snarls, but booing´s got nothing to do with it. It´s a –I just, ah-
I´ve got to tell you, man, it´s Bill of Rights, it´s free speech,
and…(Spitz, 242). Y ahí terminó, por parte de Dylan, la ceremonia
de entrega del Tom Paine Award, dejando en el auditorio la
penosa impresión de haber presenciado un acto bufo por parte
de quien ya no podría representar, canoramente, las esperanzas
políticas de toda una generación.
Muchos años después, en el concierto del trigésimo
aniversario de su debú artístico, Dylan probablemente retrocedió
anímicamente en el tiempo cuando el público abucheó con
crueldad, impidiendo que cantase, a la impulsiva irlandesa Sinead
O’Connor, quien días antes había destrozado públicamente un
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retrato de Juan Pablo II. Con una furia ciertamente irlandesa, es
decir, la de un país temperamental pero -además- en donde las
jerarquías católicas campan por sus respetos aprovechando el
tirón indenpendista que supuso la represión del catolicismo durante
la dominación británica. De ahí que Sinead, educada católica en
un orfanato (y échenle hilo a la cometa de la acumulación de
circunstancias), se ensañase en el retrato del  entonces papa
reinante. Lo que se tradujo para ella en el abucheo de una parte
importante del público que llenaba el Madison Square Garden
aquel 16 de octubre de 1992. Hecho ante el cual, el maltrato
sonoro y generalizado a O´Connor en su propio concierto, Dylan
no tomó en absoluto partido.
En febrero del 64 Dylan encuentra a Carl Sandburg en Flat
Rock, Carolina del Norte, su residencia habitual. Cierto que el
autor de Good morning, America, tenía ya una edad muy avanzada
(había nacido en 1878 y le restaban solamente tres años de vida),
de manera que no parece que su capacidad de entusiasmo fuese
nada del otro mundo. Así y todo el encuentro fue sumamente
decepcionante para Dylan, puesto que Carl Sandburg, amable al
fin y al cabo, no parecía conocer al cantautor de Duluth, lo que
supuso para éste una cierta humillación. Bob Spitz describe con
espléndida economía expresiva parte del encuentro:
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So Bob tried another angle: the colleague approach.
Catching Sandburg´s eye he said, “I, too, am a poet,” as if
that´d capture his host´s heart, but the old man would
have none of it. He promised Bob and Paul that he´d
listen to their albums, then promptly took his leave.
(Spitz, 25).
Paul no es otro que Paul Clayton, “folksinger” y folklorista,
compañero de Dylan en este viaje que habría de llevarlos a
Carolina del Norte. Clayton era por entonces pareja de Carla
Rotolo, hermana de Suze, sin embargo en el mundillo “folk” se
hablaba de que el centro de su parcialidad amorosa no era otro
que el propio Dylan. Quien se habría inspirado en un tema
claytoniano para componer su “Don´t think twice, it´s all right”,
lo que terminó siendo motivo de querellas entre sus respectivas
editoras. Paul Clayton, quien había nacido en 1931, se quitó la
vida en 1967.
En marzo de 1964 Bob Dylan rompe definitivamente con
Suze Rotolo, muerta en febrero de 2011, y autora del libro A
Freewheelin´ Time. A Memoir of Greenwich Village in the Sixties,
ya para siempre la chica de la portada de The Freewheelin´ Bob
Dylan, lo que será contado en “Ballad In Plain D”. Una canción
cargada de veneno para Carla, la hermana entrometida (dijeron
algunos) y controladora (sostuvieron otros):
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Of the two sisters, I loved the young
With sensitive instincts, she was the creative one
The constant scapegoat, she was easily undone
By the jealousy of others around
For her parasite sister, I had no respect
Bound by her boredom, her pride to protect
Countless visions of the other she´d reflect
As a crutch for her scenes and her society. (Dylan, 1994,
213)
En mayo de 1964 Dylan viaja a Gran Bretaña para una gira
de conciertos. Allí alternará con The Beatles, The Rolling Stones
y Eric Burdon, quien por entonces, al frente (vocalmente, que el
alma del grupo no era otro que el organista Alan Price) del grupo
The Animals, de Newcastle, quienes por entonces revolucionaban
los “charts” con “The House of the Rising Sun”, lo que impresiona
a Dylan, haciéndole ver que, al cabo, la música moderna está
haciendo la vuelta atrás hacia sus orígenes. También que la
combinación, altamente explosiva, entre el “rock” y el “folk” es
posible. Y resulta sintomático que The Animals realizaran
semejante fusión a partir de una canción ya versionada, bien que
en su caso en clave “folk” por el propio Bob Dylan, a partir de
un arreglo tomado prestado a Dave Van Ronk, aunque con la
liberalidad con la que siempre funcionó el de Duluth a la hora de
este tipo de préstamos. A ello debemos añadirle  el deseo de
Dylan de abandonar la canción política, en parte por el asesinato
de John Fitzgerald Kennedy, pero no solamente esto sino para
El mundo poético de Bob Dylan
68
comprobar que las condiciones estaban dadas, o el terreno bien
abonado, para la grabación de Another Side of Bob Dylan, álbum
de título bien significativo.
Another Side of Bob Dylan, grabado en una sola sesión, el
9 de junio de 1964, dato que demuestra, aparte del espíritu
austero de Columbia, las posibilidades del cantautor que nos
ocupa, un todoterreno, un elemento con una vocación artística
a prueba de bomba, y dueño de un ansia de difusión asombrosa
supuso la aparición de un Bob Dylan baladista pero electrificado,
y sin duda electrizante, que cantaba unas canciones rabiosamente
personales con las que apuntar a una colectividad que también
ahora habría de identificarse con ellas. Aunque alguna de ellas,
“Ballad in Plain D”, ya se dijo, fuese tan críptica que solamente
los que se hallaban cerca de Bob Dylan en esa época serían
capaces de analizarla y entenderla. Porque otra de las joyas del
disco, “It Ain´t Me, Babe”, con su inefable:
But it ain´t me, babe
No, no, no, it ain´t me, babe
It ain´t me you´re lookin for babe (Dylan, 1994, 215)
estaba al alcance de todos los públicos, también de las
posibilidades de identificación con alguien que, cantándole las
cuarenta, se dirige a su pareja diciéndole que se había equivocado
de persona.
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Es decir que Dylan, ya todo un zorro, sabía como dirigirse
a la gente, hacerla suya, envolverla en sus redes de marinero de
altura, aunque utilizase algo más (mucho más) que el consabido
“chico quiere a chica”, “chica quiere a chico”, “chica deja a
chico” o viceversa. Y aun así los oyentes que entraban al anzuelo
dylaniano venían precisamente de ese lenguaje, ese era
justamente su código, el aprendido a través del ya amplísimo
repertorio del “rock” que comenzaba a derivar hacia la causa
“pop”, esas dos razones básicas del sentimiento musical que
nutría los “hit parades” de la época, por los que ya trepaban las
canciones de Bob Dylan. Aunque este, voraz, insaciable, quisiese
todavía más y más. Y ahí comenzaba a mostrarse el “nuevo”
Dylan. El que estaba a punto de llegar, enraizado (en el “folk”)
pero a su vez enraizándose (en ese invento del “folk-rock”, padre
o madre de tantas fusiones como habrían de venir después, en
el “melting pot” tan activo que es la base y cimiento de la
música, de todas). Y ese Dylan tan novedoso es el que estaba
comenzando a cantar en sus directos, para perplejidad de algunos
auditorios, los más puristas, para regocijo de otros, aquellos más
revolucionados (o aun revolucionarios; en el arte lo que no se
mueve es pura reacción aunque pueda ser, en alguno de los
casos, reacción bellísima), canciones como “Gates of Eden”, “It´s
All Right Ma (I´m Only Bleeding)”, y -sobre todo- “Mr. Tambourine
Man”, temas auténticamente innovadores en la vía introspectiva
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que Bob Dylan se estaba autoimponiendo (e imponiendo).
Bringing It All Back Home, con su icónica portada, con
espléndida fotografía de Daniel Kramer, introduce además de
Dylan a Sally Grossman, esposa del “manager” del artista, Albert
Grossman, vestida de rojo y sosteniendo en su mano derecha (el
brazo extendido hacia lo alto) un cigarrillo medio consumido.
Hay en su languidez, de mujer delgada, una cierta perplejidad
perversa, borrosa dentro de la ceremonia de confusión que el
conjunto presenta. Y en el que se muestra Bob Dylan en un
primer plano que afila aun más su rostro aguileño. Al fondo, bajo
la repisa de la chimenea, medio aparece la portada de Another
Side of Bob Dylan, como ya hemos visto disco fronterizo entre el
Dylan anterior y este que ahora comienza a mostrar unas garras
decididamente afiladas, tan aquilinas como el rostro de esa ave
de presa (y  de paso) que es el cantautor de Duluth, dispuesto
a comerse el mundo, el discográfico sin duda pero también el
otro. En todo caso esta portada, con toda su parafernalia y aparato
escénico simboliza un conglomerado de intenciones cuando no de
actitudes por parte del joven pero ya maduro zorro.
Bringing It All Back Home, en fin, aparece en marzo de
1965 y supone, definitivamente, la vuelta de tuerca dylaniana a
un repertorio que, al menos para él, se había quedado añejo. De
momento, naturalmente. Que el tiempo habría de obligar a Dylan
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a recuperar viejas canciones para nuevos conciertos. Sin em-
bargo ahora Dylan aparecía dispuesto a la revolución, que no a
la renovación. Sólo que esta revolución dylaniana tiene muy poco
de política, si prescindimos  del viejo principio de que todo es
política, incluso el hecho de desdeñarla aparentemente (y ya
vimos como Bob Dylan se echó a un lado del escenario político
por causa, al menos en parte, del magnicidio de Dallas). Bringing
It All Back Home es, empezando ya por el título, una carga de
profundidad introspectiva, que si bien divorcia a Dylan de su
público original, los más puristas, le atrajo la confianza de quienes
querían ver hasta qué punto una canción, un conjunto de ellas,
era capaz de reflejar lo inmediato. Aunque eso tan inmediato
perdiese enseguida el rango de anecdótico para transformarse en
categoría. Algo que está solamente al alcance de un artista
integral, como lo es Bob Dylan, tan completo como “juguetón”,
capaz de desarmar o desarticular su artefacto para volver a
construírlo, haciendo de él soberbia pieza de colección. Así que
pasen los años, como aquellos sucedidos desde la aparición de la
obra maestra que es Bringing It All Back Home hasta hoy.
A tono con el nuevo y amplio público recolectado con este
viraje que, en todo caso, no desmentía las esencias primigenias
de Bob Dylan, este comenzó vendiendo miles de ejemplares de
Bringing It All Back Home a la semana, al tiempo que el disco
sencillo de “Like a Rolling Stone” sonaba en casi todas las emisoras
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de radio (excepto, como es natural, en aquellas dedicadas
exclusivamente a transmitir música genérica) pero, y ahí la
novedad en lo referido a las canciones de Dylan, también en
aquellas que emitían música para preadolescentes. Dígase ya que
con el tiempo “Like a Rolling Stone” se ha convertido en una
especie de himno, y por supuesto en la canción emblemática de
Bob Dylan. Tanto que es muy probable que así que pasen cien
años, o doscientos, los melómanos de entonces asociarán este
tema a aquel individuo de Duluth (Minnesota) que dio en poner
patas arriba el mundo de la canción ligera acercando a él algo
que habiendo sido folklore (a veces “rancio”, pero siempre puesto
al día) terminó electrificándolo, con el mismo misterioso afán
con que Thomas Alva Edison había buscado (y encontrado) la
bombilla. Como la que aparece en el lenguaje de los “comics”,
en el clásico bocadillo o “bubble”, a modo de un rotundo ¡eureka!
El que Bob Dylan exclamó, o más probablemente pensó, al
encontrar esa fórmula tan magistral, como de difícil reiteración,
que llevaría un tema como el de “LIke a Rolling Stone”, la historia
de una muchacha un tanto desafortunada que pasó un día ante
el de Duluth, sin dejar más huella que el de esta canción, a
convertirse en himno generacional y, por supuesto, de muchos de
los dylanólogos y dylanófilos y aun dylanitas que en el mundo son
(o somos). Por cierto que algo parecido, salvando tiempos y
distancias, hizo Don Francisco de Quevedo y Villegas, cuando
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escribió ese maravilloso soneto, que nada entre los escollos de
las anáforas y los sargazos de las hipérboles, Érase un hombre a
una nariz pegado. Un poema que jamás tuvo a Gongora como
destinatario, por más que en ello se empeñen ciertos maestrillos,
sino a un sacerdote manchego que pasó un día, con su apéndice
respetable, ante el cojitranco genial. Y de ahí ese individuo
pegado a su nariz, y no a la inversa como dice la lógica, la de
toda la vida y la poética. Esta última la de Federico García
Lorca, cuando sentencia que “el barco sobre la mar y el caballo
en la montaña”. Por ejemplo.
Así las cosas Dylan aparece el 25 de julio de ese año en
el Newport Folk Festival. Con una actuación que supuso una cruz,
con madera de abucheos, para el cantautor que nos ocupa. El
que la cruz fuese voluntariamente buscada en parte no excluye
su importancia. Bien es cierto que el efecto calvario fue
amortiguado parcialmente por la interpretación final de “It´s All
Over Now, Baby Blue” y “Mr. Tambourine Man”, canciones que el
consabido sector purista de los “folkies” acogió como propias. Lo
cierto es que el conflicto, no exactamente generacional, estaba
bien marcado. Y tan bien balizado parecía, y tanto semejaba
gustarle al encargado de señalizarlo, que para completar la jugada
que supuso la introducción comercial de Bob Dylan en el rock
ácido, este vuelve a atacar seis meses después de Bringing It All
Back Home con Highway 61 Revisited.
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Ahora el punto de inflexión, título génerico del “long-
play” y de una de las canciones que en él se hallan, no es otro
que la mítica Autopista 61, donde se cruzan tantos sueños, baldíos
o pletóricos, de un país marcado, precisamente, por sus
“thruways”, también por sus “highways”, y esos continuos ir y
venir que son la obra y la vida dylanianas. Donde si hay algo que
marca y condiciona a su hacedor y protagonista es un sentimiento
“on the road”, decisivo en todo caso para los nativos de un país
joven, que se hizo en tanto que rodaba, en paralelo con el
avance del ferrocarril, pero también en carromatos o diligencias,
en dirección oeste. Y On the road es, por cierto, el título de un
libro clave en el progreso de la literatura norteamericana moderna.
Y aunque no consta que Jack Kerouac hubiese influído
decisivamente en el devenir dylaniano sí se puede decir, sin
ningún género de dudas, que la “actitud” kerouaquiana, y la de
sus comilitones generacionales, tuvo que ver con la adopción de
ciertos rasgos por parte de Bob Dylan.
Y no es casualidad que Dylan aparezca (en la sección “Other
fellow travelers”, con “Blowin´ in the Wind”, “The Times They´re
A-Changin´”, “A Hard Rain´s A-Gonna Fall” y un fragmento de
Tarantula) en el libro editado por Ann Charters, The Portable
Beat Reader. En compañía de toda la pléyade “beat”, y por
supuesto de aquellos “compañeros de viaje” que como él pudieran
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ser dignos de ser considerados en los alrededores de tan excelsa
generación. Donde se enmarca Allen Ginsberg, amigo y cofrade
de Dylan, quien acabaría participando en la “Rolling Thunder
Revue”, otoño de 1975, primavera de 1976, vigorosísima gira de
la que existe crónica, razón y aun argumento de la mano de Sam
Shepard, involucrado también en ella.
Highway 61 Revisited supone uno de los álbumes más
memorables de la historia del “rock and roll” y un conjunto
excepcional de canciones de las que ninguna desmerece dentro
de la totalidad. De “Like a Rolling Stone”, como ya queda dicho,
con el tiempo y a pesar de lo particular de su letra, esencia
hímnica de los conciertos de Bob Dylan, a “Just Like Tom Thumb´s
Blues”, pasando por “From a Buick 6”, Highway 61 Revisited no
tiene, esta es la verdad, desperdicio ninguno. De este disco
podríamos decir como Brassens de la dama de su “Rien á jeter”:
Tout est bon chez elle, y a rien á jeter,
Sur l´ille déserte il faut tout emporter. (Brassens, 178)
Georges Brassens, que lejos y sin embargo qué cerca (como
en Daniel Viglietti) de Bob Dylan. Desconocemos, que yo sepa,
que opinaba el uno del otro. También si Dylan conocía a Brassens,
este al americano muy probablemente. Pero sostengo que el
primer Dylan y  Brassens tienen mucho puntos en común, y no
sólo por lo austero de su presencia musical. No tan primaria en
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Brassens como algunos piensan. Ocurre que después Dylan se
complicó la existencia, musical y humanamente también, y de
pasó hizo más (gozosamente) difícil la nuestra. Georges Brassens
se mantuvo en idéntica (y maravillosa) tesitura todo el tiempo.
Y nosotros con él.
Así las cosas, y las grabaciones, parecía que Bob Dylan se
hallaba en un camino sin retorno, el que lo iba a llevar a su obra
cumbre hasta hoy (cuando ya parece que Dylan dudosamente va
a hacer nada que vaya mucho más allá de lo ya hecho, hecha la
salvedad de que decir esto de Bob Dylan ya es decir mucho); me
refiero, por supuesto, a Blonde on Blonde, el final de la trilogía
“ácida” de Dylan (The Basement Tapes aparte, siendo como es
éste disco complementario de los tres anteriores, es decir, la
famosa trilogía, pero en puridad, por las circunstancias en que
fue compuesto, algo radicalmente diferente del trío central, de
oros podríamos decir, en la obra dylaniana) y uno de los puntos
álgidos de la historia del “rock”.
Para mí, y esta es una visión o lectura radicalmente
personal, Blonde on Blonde, grabado entre octubre de 1965 y
marzo de 1966, con tiempo para que Dylan y Sara Lowndes se
casasen en noviembre, a la venta el 16 de mayo de 1966, es una
de las tres patas sobre las que se alza el trípode esencial del
“rock” de los sesenta o, lo que es o mismo, del “rock” de siempre.
Las otras dos extremidades  serían Sargeant Pepper´s Lonely
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Club Hearts Club Band de The Beatles y Exile on Main Street, de
The Rolling Stones. Blonde on Blonde, acrónimo de Bob según
algunos, contiene además (y vuelvo a la subjetividad) la mejor
canción de Bob Dylan: “Visions of Johanna”. Juicio que comparto
con Anthony Scaduto: Certainly Dylan´s most beautiful song,
Visions of Johanna, may have been written for Joan Baez (Scaduto,
280)
           Por cierto que Joan Baez ocupó un puesto importante
en la vida de Bob Dylan a lo largo de estos años, sin embargo con
la discreción necesaria para que ello no terminase arruinando su
carrera artística, tan errática como para que entre sus grabaciones
figure la de “De colores”, una canción tan de cursillistas, y no
de verano, precisamente, que asombra oírla en boca de quien
cantara, con dulzura radical, a Sacco y Vanzetti. La relación
tampoco echaría abajo, ya se ve, la de Dylan. En todo caso
parecía imposible que el rey y la reina del “folk”, como se les
llamó en su momento, pudieran estar juntos demasiado tiempo
sin llegar a interferirse. Máxime cuando Bob Dylan, al pasarse al
“rock and roll”, se estaba autodestronando del probablemente
nunca querido y peligroso, por castrador de su voluntad, reinado.
Baez siguió adelante, ya en solitario, en la senda del “folk”
más o menos puro para más adelante realizar alguna incursión,
pongamos, intermitente, en la línea del “folk-rock”. Pero Dylan
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por entonces viajaba, si no muchas millas adelante si bastantes
millas más arriba, en el amplio sentido de la expresión, que Joan
Baez. Sea como fuere esta quedará en la biografía dylaniana
cuando menos como inspiradora (probablemente no deseada) de
la mejor canción de Bob Dylan. O no.
La época ácida de Dylan terminó con el “tour” mundial de
ese año de 1966, que finalizó abruptamente para él el 29 de julio
cuando sufrió un grave accidente de motocicleta que lo envió
directamente al hospital con varias vértebras rotas. De vuelta a
su casa de Woodstock, y durante los largos meses de convalecencia,
Dylan reflexionó, también artísticamente hablando, sobre su
trayectoria. Un retiro, una “solitude” que jamás llegaría a
“loneliness”, que suponemos cubierta, tal vez compulsivamente,
por la lectura de libros religiosos, básicamente la Biblia, que
habrían de iluminar esa “vita nuova” que el de Duluth se disponía
a hacer suya. Consecuentemente de ella saldrían nuevos caminos,
iniciados por ese disco tan “diferente” en el recorrido dylaniano
que se llama John Wesley Harding. Vuelta de tuerca en un camino
muy irregular, lleno de momentos gloriosos, de acordes y muy
pocos desacordes y aun desacuerdos, como el planteado por este
caminante. Quien de vuelta de su particular calvario, y de haberle
visto la cara a la que no tiene solución, optaba por una huida
hacia adelante en lo humano y, para lo que aquí nos interesa, en
el concepto y en la música que lo acompañaba. Pero como diría
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Rudyard Kipling, “that is another story”, y como tal necesita otro
lugar para ser contada.
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LETRAS Y POEMAS
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¿Dónde termina el letrista y dónde empieza el poeta?
¿Daremos por válida la tesis según la cual una letra y un poema
difieren esencialmente en que la primera está prevista para dos
o tres minutos de interpretación y el segundo no tiene límite
temporal alguno? ¿Hasta qué punto resultan hueros todos los
textos que fueron pensados para que su soporte musical les diese
la oportuna vaselina para no dañar el oído de quien los escucha?
¿Es oro todo lo que reluce en el mundo conceptual de los -
digamos- cantautores? ¿Son estos esos poetas “terrenales”, al
alcance de todas las sensibilidades, incluso las más planas tal
como se nos pretende hacer creer? ¿Es lícito que Joan Manuel
Serrat, por ejemplo, incorpore versos suyos a un poema de Antonio
Machado haciendo que el famoso “Caminante” se fusione con una
letra serratiana de lo más pedestre sin que los herederos
machadianos, o quien velase en ese momento por la pureza de
su poesía, dijese ni pío?
Porque si hablamos hoy de textos “populares” está claro
que tendremos que usar como referencia el mundo de aquellos
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que, con el tiempo, han tomado el testigo de los arcaicos
trovadores, quienes -por cierto- sí que escribían poemas para ser
cantados, y no hay que ir muy lejos para encontrar entre nosotros
a quienes, subidos en la cauda del cometa provenzal, dieron
muestras sublimes de poesía (y también de música, y esa es la
razón de que hayan llegado hasta nosotros, pues en la fusión de
ambos elementos es donde, tal vez, se encuentra la excelencia
de cierto tipo de arte).
Y, dentro del contexto medieval, me refiero a Martín Codax,
por ejemplo, autor de siete cantigas de las cuales seis son
moderadamente inseparables del soporte musical que las
acompaña, o del Rey Alfonso X, más conocido (y con razón) por
“El Sabio”, escasamente bélico, con el poco avanzó la Reconquista,
pero extremadamente culto y amante de la poesía, tan familiares
a los melómanos como a los simples degustadores de poesía.
Martín Codax debió de ser un cantautor “avant la lettre”. Como
sin casi ninguna duda también lo fueron Mendiño o Fernando
Esquío, y sus poemas, además de en las propias, cayeron en
manos y voces de juglares que ayudaron a su difusión. Del mismo
modo que muchas de las canciones de Bob Dylan, sobre todo las
de la primera época, para seguir en la materia que nos ocupa,
no solamente conocieron la versión de quien las escribiera sino
que se hicieron pasto de múltiples intérpretes, de Peter, Paul and
Mary o Joan Baez en adelante. “Blowin´ in the Wind”, sobre
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todo, hasta el extremo de ocupar el quinto lugar en el “hit-
parade” de los temas más versionados de todos los tiempos (el
primero, “Yesterday”, y el segundo “Georgia on my Mind”). La
canción dylaniana, ya se dijo, ocupa también lugar en las
eucaristías de los templos españoles, Concretamente en el
Ofertorio: “Por este mundo que Cristo nos da/ hacemos la ofrenda
del pan./ El pan de nuestro trabajo sin fin/ y el vino de nuestro
cantar.” Lo que nos habla de la versatilidad de una canción que
igual sirve para un roto que para un descosido, basada en una
vieja melodía o canto de esclavos: “No More Auction Block”.
Desde ahí hasta hoy “Blowin´ in the Wind” ha conocido más de
trescientas versiones, alguna magistral, así la de Neil Young,
otras prescindibles, la de Trini Lopez, por ejemplo, quien también
se atrevió con “If I Had a Hammer”, de Pete Seeger, y otras tan
indignas que merecen pasar al sumidero de la historia de la
canción ligera.
El Cantar del Mío Cid, por ejemplo y puestos a citar una
obra “completa”, fue escrito para ser cantado, en época (no se
olvide) bélica y que a falta de otros medios de información
necesitaba de canales comunicativos como los que la canción
suministraba, y el famoso manuscrito de Pero Abad, conservado
en la Biblioteca Nacional, muy probablemente llegó hasta nosotros
en tanto que apunte o recordatorio que el citado juglar utilizaba
en sus actuaciones.
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El que las noticias se transmitiesen de semejante manera,
es decir oralmente y con soporte de melodías “ad hoc”, no fue
exclusivo de aquellos tiempos. Siglos después y en las plazas
públicos nuevos juglares, muchas veces invidentes, serían los
encargados de informar, por medio de maneras normalmente
arromanzadas, al pueblo soberano de acontecidos, la mayor de
las veces cruentos, conocidos hasta el día de hoy como sucesos.
Aquellos ciegos llevaban como ayudantes unos muchachos, a modo
de lazarillos, que iban señalando en un tablero groseramente
ilustrado aquello que su mentor exponía cantando. Si se me
permite el testimonio personal contaré que en el Ferrol de los
años cincuenta, siendo yo un niño, alcancé a ver a uno de aquellos
invidentes cantando con el consabido sonsonete de “Miren,
señores, qué historia” o “En la provincia de Lugo”, sucesos muy
truculentos que el personal escuchaba francamente aterrado.
Claro es que el relator de asunto tan luctuoso ya no llevaba un
mozalbete para ir punteando su historia sino alguien que,
finalizada la melopea, vendía ésta impresa en papeles de colores.
Compré alguno de ellos y desgraciadamente los he perdido entre
viajes y mudanzas. Una pena, desde luego.
Volviendo al término cantautor, tan mal utilizado en
múltiples ocasiones como ya dejé dicho, por ser utilizado como
“joker” o comodin, y vuelvo al punto de partida, es tan amplio
(en principio recoge a quienes interpretan canciones de su autoría,
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jamás, por cierto, a quienes se limitan, desde la limitación de la
pereza, tal vez, a musicar en batería poemas de poetas conocidos
y reconocibles) que equivale a un auténtico cajón de sastre. En
el que irían gente de lo más dispar, del Dúo Dinámico a José Luis
Perales, pasando por Domenico Modugno o Nuno da Camara
Pereira, por lo que desde este momento convendrá matizarlo o
cubrirlo con un cobertor “ad hoc” para evitar sofocones, equívocos
o malentendidos, que la historia de la música popular está, por
definición, frecuentada por gente de todos los pelajes, quienes
–al no serles pedido salvoconducto alguno- pueden ir de lo sublime
a lo ridículo. Y en este último apartado podrían ingresar algunos
de los (mal) llamados cantautores.
Ante lo cual tan sólo se me ocurre intentar una definición
de la cantautoría andante, dando validez semejante apartado
solamente para aquellos que escriben la letra y la música de los
temas por ellos interpretados, o cedidos a otros para que los
lleven adelante (en cuyo caso al rango de cantautor cabría
incorporar el de autor a secas). Ah, pero no basta con eso, pues
parece que lo oportuno sería exigir un mínimo de seriedad a las
canciones escritas por los llamados cantautores. Quiero decir que
Luis Aguilé o Palito Ortega, por ejemplo, no podrían encajar en
mar tan proceloso. Pero no porque sus temas rocen normalmente
lo festivo, Quevedo es humorista muchas veces pero su humor
posee una innegable calidad literaria, sino por la maldad intrínseca
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que suelen incorporar las canciones diseñadas por estos dos
cantores. Argentinos, por cierto. Como también lo son, o fueron,
Atahualpa Yupanqui, Ariel Ramírez, José Larralde y muchos otros
que sí dieron en el clavo a la hora de insuflarle a la melodía un
sentimiento poético que hiciese conmoverse por partida doble a
sus destinatarios.
Luego está la circunstancia de que, si nos atenemos al
canon o molde cantautoril, Jim Morrison, por ejemplo, en tanto
que líder de un grupo o banda de “rock” no encajaría en la
casilla, y sin embargo Jim Morrison era un más que estimable
poeta: “Waiting for the Sun” o “Light my Fire” servirían de
ejemplo. Lástima que el tiempo, también aquel tomado en planear
meticulosamente su autodestrucción, no permitiera que Morrison
llegara a cuajar todo aquello cuanto prometía. Del cantante
enterrado en París, en Pére Lachaise, en tumba tan visitada que
el propio cementerio ha puesto en torno a ella guardias de
seguridad, básicamente para que los “mourners” de Morrison no
devasten las lápidas de las fosas vecinas, del mítico líder de The
Doors (“doors” de la percepción, siguiendo a William Blake, a
quien asimismo siguió Aldoux Huxley, cada vez más olvidado pero
patrón en cierta manera de la sicodelia) circulan libros
recopilatorios de sus “poemas” y “canciones”, aparte -desde luego-
de la cobertura musical que les dio difusión amplísima.
A las canciones, no desde luego a los llamados poemas
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(Luis Eduardo Aute, Leonard Cohen o, en los últimos años, Joaquín
Sabina practicante de testaruda y no excesivamente brillante
sonetería, parece que deslindan ambos terrenos al publicar por
separado letras y versos) que, pues quedaron sin música, hubieron
de limitarse a disfrutar de vida autónoma. Y -en todo caso- sin
garantizarle a su autor puesto alguno en el mundo poético. O eso
parece tantos años después de aquella muerte, veraniega y
parisina, que engrandeció -¡y de qué manera!- la leyenda de Jim
Morrison.
Quien se quedó sin mostrar su validez poética más allá de
aquella inspiración contenida en las letras que esbozó para The
Doors. Donde sí se vislumbra ese aliento poético es en Patti
Smith, intérprete de sus poemas en directo, sin acompañamiento
musical alguno, y quien aun siendo “rocker” suele englobarse en
la cantautoría al uso.
Y seguramente John Lennon, otro artista que circuló por
una vida tan intensa tan breve (bien que su muerte ni siquiera
puede englobarse en aquellas de alguna manera buscadas, así las
de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, Keith Moon, el propio
Jim Morrison, Elvis Presley o, recientemente, Amy Winehouse)
hubiera sido un escritor de consideración de no haberse embarcado
en el mundillo del “rock”, ése que tiene unas claves demasiado
directas como para que la opinión general (o la especializada)
El mundo poético de Bob Dylan
88
hubiesen dado al de Liverpool beligerancia o cuartelillo literarios.
Y el caso es que el miembro más inconformista de The
Beatles, aquel que de puro tener las ideas más claras aparentaba
tenerlas más confusas, tenía categoría escritora. Y basta con leer
A Spaniard In the Works para ver de qué -excelente- pie cojeaba
en términos estrictamente literarios. Un libro heterogéneo y
caprichoso, proteico y misceláneo, desbordante de talento y aun
de sentido del humor. Un poco como John Winston Lennon era y
otro poco como hubiese podido llegar a ser de no mediar en su
camino el arma asesina de Mark Chapman, el sujeto que
proclamaba estar enamorado de Jodie Foster, y llevaba en el
bolsillo de su tabardo del día aquel, terrible, un ejemplar de The
Catcher in the Rye. Y el tal Chapman quería ser famoso para que
la Foster supiese de quien se trataba. Y lo malo es que no consigo
olvidar su nombre, como me pasa con el de Eróstrato, otro que
quería gozar de su momento de gloria, de sus minutos de
televisión.
De la lucidez intelectual de John Lennon da prueba la
larga conversación que mantuvo con Jan Wenner para Rolling
Stone, recuperada en John Lennon Remembers, título de revista
emparentado con el de un grupo de “rock” mítico y con el de una
memorable canción de Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”, con la
que -evidentemente- ya vamos entrando en materia.
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Dylan conoció a Lennon, el Beatle que más iba a interesarle,
por cuestiones fundamentalmente intelectuales, como a los
restantes miembros del grupo, en Nueva York, en agosto de 1964.
Presentados por Al Aronowitz pasaron dos noches de amistosa
charla en Delmonico Hotel. Allí, aparentemente, los Beatles fueron
introducidos en el consumo de marihuana. Sin embargo, en su
segundo encuentro, mayo de 1965, Dylan descubrió que los
experimentos de los chicos de Liverpool con “mind- expanding
chemicals” habían progresado. Y el propio John Lennon recordando
aquellos tiempos señalaría:
I just remember… that we were both (Dylan y él) in shades
and both on fucking junk and all these freaks around us
and Ginsberg and all those people. I was anxious as shit.
(Heylin, 113)
La alusion a Ginsberg, uno de los grandes poetas del Siglo
XX es indicativa del entorno en que se movían las relaciones de
John Lennon y Bob Dylan, dos escritores potenciales de no haber
mediado entre la literatura y ellos la substancia tan adictiva del
“rock”. Al menos tanto como las drogas que los dos consumían.
En constante tan obvia en el mundo de las letras que las menciones
a Huxley, Rimbaud, Baudelaire o Coleridge apenas son unas gotas
en una lluvia bastante más copiosa.
Pero volviendo al tema que centra este capítulo digamos
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que la clasificación poética de los textos de la canción popular
fue bien definida por Vicente Molina Foix, narrador, poeta,
articulista levantino e inteligente observador de cuanto acontece
en el entorno artístico. Y escribió Molina Foix, a propósito de
cierto concierto de la banda aragonesa Héroes del Silencio, hoy
un tanto olvidados, en todo caso alejados, en lo que se refiere
a su talento y logros artísticos, de cuanto prometía nombre tan
sugerente, propio de una escuela poética o, cuando menos, de
un libro de poemas “comme il faut”.
Y dijo, y dijo bien, el escritor ilicitano:
…nunca he sido un gran admirador de la poesía letrista o
cancioneril, que tiene sus adeptos, incluso entre escritores
y otra gente herida de letras. La letra psicodélica, la letra
futurista (Bowie), la letra apocalíptica (The Doors), la
letra de batalla y de alcoba (Raimon, Bob Dylan) siempre
me ha parecido escasa y un pelín hueca cuando leída en
seco, sin la voz ni la música (El País, 27/ 10/ 1996)
Exactamente.
El argumento molinafoixiano no me parece nada mal, sobre
todo en la medida que representa el punto de vista de una
mayoría (de una mayoría leída, “well read”, si esto no es paradoja
o, directamente, oxímoron) para la que, como quería Federico
García Lorca, el barco debe seguir estando en la mar y el caballo
en la montaña.
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Es decir, se trata de favorecer, por encima de todo, el
orden lógico de las cosas. Sin embargo parece que los productos
artísticos de calidad pueden –y deben- sacarse de su contexto. De
esta manera no es rechazable el ver La Creación de Miguel Ángel
hecha camiseta sobre un torso, adolescente o no. Por más que el
marco natural de dicha maravilla no sea otro que la bóveda de
la Capilla Sixtina. Cierto que a veces determinadas obras de arte
han salido de su contexto (y los ejemplos son múltiples, se trate
de cuadros de gran formato procedentes de templos desacralizados
y trasladados a museos o el Templo de Debod, nacido en Egipto
y mudado de su emplazamiento, por causa de la construcción de
la Presa de Assuan, a la madrileña Montaña del Príncipe Pío) sin
trauma alguno, al menos aparente. Pero no es menos cierto que
el arte se debe, en principio, al lugar para donde fuera concebido.
Aunque haya bastantes excepciones. Las mismas que hacen factible
leer, sin música que las acompañe, las canciones de Georges
Brassens o Jacques Brel. Porque “Les amourex des bancs publiques”
es un poema. Porque la calidad poética de “Le Plat Pays” o “Ne
me quitte pas” es innegable. Porque para entonar la palinodia
amorosa a lo mejor es más útil Jacques Brel que Gustavo Adolfo
Bécquer. Aunque este haya sido el autor de “rimas” como la que
habla del amante que acaba de ser mirado por la amada y cree
en Dios, o el que cambiaría una sonrisa por todo un cielo o, en
fin, el que considera que en una pupila azul (confundiendo, por
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cierto, esta con el iris) se halla todo el secreto de qué cosa
pueda ser la poesía, ni más ni menos. Y cito a Bécquer porque
éste, hoy quizá menos, era extremadamente popular. Tanto así
que “la gente de la calle” conocía las “rimas” que acabo de
citar. Y muchas otras. De manera que el sevillano llegó a tener
la misma, o mayor, popularidad que los cantantes de hoy. Muchas
veces flores de un día. Lo que de ninguna manera es Gustavo
Adolfo Bécquer, ejemplo impecable, díganlo Antonio Machado o
la Generación del 27, de cómo la calidad y la accesibilidad pueden
ir en paralelo. Algo así como Bob Dylan. Al menos el de la primera
etapa.
Luego está la circunstancia de que si determinadas letras
de canciones se pueden leer como si fueran poemas, dudosamente
se soportarán ciertos versos amados llevados a la partitura por
desaprensivos.Y conviene decir que entre nosotros ese ritual que
iniciara masivamente Paco Ibáñez, con la musicación
indiscriminada de poetas y poetas, incluyendo a Jorge Manrique
y Samaniego (entre muchos otros), ha pasado ya de moda, y eso
que salió ganando la sufrida poesía (aunque determinados poetas,
no los que acabo de citar, naturalmente, se hayan quedado sin
las sabrosas regalías que su aquiescencia les reportaba).
Y es que lo que podía ser anécdotico, jamás categórico,
para algunos dentro de su producción literaria (Georges Brassens
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cantando a Francis Jammes o Paul Fort, Léo Ferre o Jean Ferrat
haciendo lo propio con Louis Aragon), entre nosotros resultó un
disparate que no solamente no acercó a la gente al mundo de la
poesía (Antonio Machado o Miguel Hernández filtrados por Serrat
tenían mucho de adulteración) sino que hizo que muchas personas
pensaran que los poemas estaban escritos para ser cantados por
cantantes más o menos melódicos. Esto por no hablar de la
mistificación, o engaño, que supone que haya individuos
convencidos de haber llegado a la poesía a través de las versiones,
tantas veces fraudulentas, de los musicadores masivos de poemas.
Y recuerdo, moderando una mesa redonda en el Concello de
Narón (Coruña), con Elisa Serna, Luis Pastor y José Antonio
Labordeta, el haberme granjeado la inquina popular por exponer
en público lo que acabo de desarrollar por escrito, muy en especial
la de un espectador que en el debate posterior sostenía que
nunca hubiese conocido a Rosalía de Castro de no haber sido por
Amancio Prada. Musicador de la poeta nacional gallega, de San
Juan de la Cruz o de Agustín García Calvo.
En este sentido, y como veremos, la actitud coherente y
unidimensional del cantautor (él, sí, de verdad) objeto de este
estudio, Bob Dylan, me parece modélica. Aunque no haya nada
que objetar, al menos por mi parte, al Leonard Cohen que
interpreta, y nunca mejor empleado el verbo, al Federico García
Lorca de Poeta en Nueva York o al Raimon que dio en musicar La
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roda del temps de Salvador Espriu. Lo indignante es que aquellos
que carecen de talento poético, véase la pobreza de sus propios
textos, echen mano de versos ajenos para ilustrar y
(presuntamente) enriquecer sus melopeas. Es decir, dejemos los
poemas donde están. O por decirlo con versión española de éxito
de los últimos sesenta, “Es mejor dejarlo como está” (en el
inglés original, de The Four Tops, “Reach Out and I´ll Be There”).
Salvo, bien entendido, que espontáneamente surja la necesidad
de musicarlo  (así apareció, seguramente, esa joya -música y
texto- de la Inglaterra isabelina que se llama “Greensleeves”,
atribuida a Enrique VIII sin más fundamento que el de ennoblecer
una figura bastante mortificada por la Historia).
Y es que entiendo que para que el lector de poesía no
pierda la costumbre, la práctica, de sumergirse en ella en la más
absoluta soledad, a solas consigo mismo, al poema le sobra la
compañía musical. Distinta será la consideración de si, que yo
creo que sí, el poema nace por circunstancias diferentes a las de
la letra de canción.
Hace unos años, tampoco demasiados, Paul Mc Cartney
desmontaba uno de los grandes mitos de la canción ligera moderna.
No otro que el sustentado por una canción de su autoría, por más
que aparezca inevitablemente firmada (pues los dos eran “razón
social” hasta que dejaron de serlo) por Lennon y Mc Cartney. Una
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canción prodigiosa que goza de ser la primera, en esa lista ya
citada en que “Blowin´ in the Wind” ocupa el lugar número
cinco, más versionada de toda la historia del “rock”. Me refiero,
por supuesto, a “Yesterday” (junto a “Ne me quitte pas”,
“Greensleeves”, “Si tú me dices ven” y “Siento que te estoy
perdiendo”, y esta es una apreciación totalmente subjetiva, la
gran balada, la mejor canción de amor de todos los tiempos).
Bien, pues Paul Mc Cartney declaraba que el “monstruo” que
habría de conformar la canción decía, en lugar de “yesterday”,
“scrambled eggs”, lo que no deja de constituir un desengaño
bien prosaico para quienes creíamos que el autor del texto, el
propio Paul Mc Cartney, se había basado al componer esta canción
en el más nostálgico y evocativo de los adverbios de tiempo, en
lugar de algo tan nutritivo como escasamente poético cual son
los huevos revueltos del “monstruo” de marras.
Y es que “Yesterday”, esa canción sublime en la que tantos
nos hemos sentido involucrados de puro sentimiento nostálgico
como lleva implícito, ideada en París y resuelta en un viaje en
automóvil entre Lisboa y Albufeira, de cinco horas de duración,
en el que iba Paul con Jane Asher, su novia entonces, empezó
siendo estos versos bufos: (Scrambled eggs, oh my darling you´ve
got lovely legs). Para terminar en la letra de todos conocida, con
la suficiente substancia poética como para hacernos olvidar lo
que, por otra parte, no se conoció hasta muchos años después.
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Mientras la sensación era (sigue siendo, por cierto) de que “Yes-
terday” no podía ser de otra manera. Y sin duda no lo fue. Jane
Asher, por cierto, es la hermana de Peter Asher, del dúo Peter
and Gordon, al que Paul Mc Cartney, a través de la firma
Lennon&Mc Cartney, abasteció de algunas canciones. La más
significativa “A World Without Love”, todo un prodigio de frescura
“pop”, incluso hoy.
Y algo semejante al caso que acabo de relatar es el referido
a las famosas Coplas de Jorge Manrique, de las que veinticuatro
habían sido escritas muy probablemente antes del óbito de Don
Rodrigo, padre del autor; por supuesto aquellas que tienen que
ver con generalidades sobre vida, muerte, fugacidad del tiempo
y demás cuestiones aplicables a cualquiera que no fuese,
necesariamente, el mítico maestre de la Orden de Santiago,
muerto en Ocaña. De manera que son las dieciséis restantes las
que forman, en puridad, la renombrada elegía.
Ahora bien, el asunto es decir que qué más nos dan éstas
y otras circunstancias aleatorias si “Yesterday” ahí está, con toda
su belleza y poder evocativos, y las citadas Coplas son uno de los
más formidables alegatos sobre la vida y la muerte que jamás se
hayan escrito. Del mismo modo tendría que darnos lo mismo que
Homero sea, como se ha dicho, un personaje tan de ficción como
Ulises, que Shakespeare se valiera de “negros” (en inglés “ghost
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writers” que es mucho más políticamente correcto, como saben
los adaptadores al español de una de las últimas películas de
Roman Polanski y dejaron en El escritor, simplemente, lo que
bien traducido a nuestro idioma sería “El negro”) o que el supuesto
retrato de Cervantes debido a Jáuregui represente a un individuo
ajeno al autor de Alcalá de Henares.
De manera que, terminando este razonamiento: ¿qué más
da que Bob Dylan, por ejemplo, sea letrista o poeta si su mensaje,
por lo menos aquel de su primera y segunda etapa, implica
elevación, comunicación, lirismo, misterio, épica, combate,
erotismo y toda la serie de elementos que, desde los tiempos de
Homero (ese genio del lirismo tan apegado a la realidad que
provocó, involuntariamente, tantos años después, el
descubrimiento de la verdaderaTroya) e incluso antes, han venido
constituyendo la materia poética?
Tanto debería dar y, sin embargo, considerando las vueltas
que sobre sí misma ha venido dando a lo largo del tiempo la
diferencia que va de letra a poema o viceversa, no parece baladí
incidir en el hecho de que Bob Dylan suela aparecer en cuanta
revisión o antología se publica del hecho “beat”. Sin duda por la
amistad tan intensa que mantuvo con Allen Ginsberg, uno de los
padres del movimiento, pero también por haber alcanzado como
coétaneo sus momentos de esplendor. Incluso por la circunstancia
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de la frescura poética que emanan las canciones dylanianas. Por
ello, aunque los tratadistas no osen incluirlo como un “beat”
canónico, lo cierto es que Dylan suele aparecer como un
compañero de viaje de los miembros conspicuos de la “beat
generation”, al lado de otros acompañantes marginales como
LeRoi Jones, Ray Bremser, Diane di Prima, Brenda Frazar y así
sucesivamente. Gente, en todo caso, nada desdeñables como
escritores, pero de relativo fuste o monto al lado de los Ginsberg,
Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Lamantia, Burroughs y -naturalmente-
Jack Kerouac, la madre de todas las batallas, también de este
grupo mal llamado “beatnik” por indocumentados que no
comprenden que el término no tiene sino las connotaciones
negativas que le dieron sus acuñadores, amalgamando “beat”
con “sputnik”, pretendiendo subrayar el pretendido espíritu
antiestadounidense y comunista del personal “beat”.
En todo caso, y volviendo a Dylan, en el ya citado The
Portable Beat Reader no se incluye ninguna de sus canciones más
elaboradas, de la etapa Rimbaud-Blake pasada por la batidora
Allen Ginsberg sino alguna donde prima la liviandad junto a
aspectos elementales y aun frescos.
Hablo de “Blowin´ in the Wind”, “The Times They´re A-
changin´” y “A Hard Rain´s A-Gonna Fall”. Todo un síntoma,
pues, de que autores, cantantes, “bailarines” (uno de los adjetivos
que Bob Dylan gusta de aplicarse) o -sencillamente- poetas no
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necesitan de soportes o andadores conceptuales para justificar
nada. Ni siquiera cuando escriben lo más linealmente posible. Y
es que a veces (también en poesía, y en su traslación adonde el
poema deriva en asunto de letra) conviene hacer el camino más
directo. Siempre pensando en que la canción es un asunto de
pocos minutos, que ha de quedar en quien la escucha con toda
nitidez. De ahí la sencillez de la mayor parte de los textos
concebidos para ser cantados. Lo que no debe implicar, sólo
faltaría, pobreza conceptual.
Y lineales son, por cierto, las muestras de folclore popular
que, por válidas, han llegado nasta nosotros envueltas en la
legitimidad, y aun en la estricta pureza, que les confiere el
anonimato. Y no estoy hablando es claro de aquellos autores
como el todavía ignoto, a pesar de tan meritorios como
voluntaristas esfuerzos, diseñador de las aventuras y desventuras
de Lázaro de Tormes. Anónimo “motu proprio”, sino de quienes
permanecen en la oscuridad autoral simplemente porque así le
ha convenido al azar literario.
La cuestión es la dejaría aclarada de una vez por todas
Manuel Machado, ese grandísimo poeta que ha sufrido el oprobio
de ser contrapuesto, una y otra vez, a su hermano Antonio. Pues
ni uno es “El Bueno” ni el otro, consecuentemente, “El Malo”.
Por lo que no dejo de apreciar la “boutade” del malévolo Jorge
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Luis Borges cuando, preguntado acerca de Antonio dijo, con acento
definitivamente perplejo, “¿Antonio Machado, decís? No sabía
que Manuel tuviese hermano alguno” Y sentó cátedra Manuel
Machado, pontificando en tal materia, seguramente sin
pretenderlo, cuando poetizó:
Hasta que el pueblo las canta
Las coplas, coplas no son
Y cuando las canta el pueblo
Ya nadie sabe el autor. (Machado, 35 )
Lo cierto es que no parece inteligente soslayar aquellas
canciones -todos los poemas populares, insisto, han contado con
música en el principio- tocadas por el gusto popular. Lo que daría
mucho juego a las posibles interpretaciones sobre las preferencias
mayoritarias. Y digamos de nuevo que por mucho que se empeñen
algunos “exquisitos” estas no siempre deben presuponer
chabacanería. Acogiendo esta palabra, desde un sentido
etimológico estricto, la existencia de una lengua, hablada en
Filipinas y mezcla de otras. Y el hecho es que el adjetivo
chabacano implica, en su origen, ciertas opciones lingüísticas del
pueblo soberano, acuñador del término, cuando menos curiosas.
No menos cierto es que desde los más remotos principios
el ser humano ha venido acompañándose de música (y hay unas
palabras muy esclarecedoras al respecto de James Joyce,
melómano él mismo, desde ese sentimiento radical que en este
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sentido poseen tantos de los nacidos en Irlanda, en A Portrait of
the Artist as a Young Man (Joyce, 214)) para sus actividades más
diversas. Desde la ejercida por aquella madre que, ante su escaso
éxito a la hora de dormir al retoño, probó con una nana tan
rudimentaria como efectiva, hasta el caminante que, con el fin
de ahuyentar los miedos del camino nocturno, tan amenazador
como sugerente. compuso un a modo de marcha. Ahí se encontraba
la canción más o menos elaborada.
Antes de todo esto, de que la canción comenzase a tomar
un aire o manera conceptual, habían ido apareciendo sonidos
más primarios, cuando los primeros habitantes del espacio
terráqueo comenzaban a descubrir las posibilidades sonoras de
sus cuerpos, o de aquellos instrumentos que instintivamente daban
en elaborar. Como ejemplo de la ductilidad corporal pensemos
solamente en la materia percutiva que nos ofrece el pecho, a
modo de pandero, si hacemos sonar en él las palmas de la mano,
un poco a la manera de los grandes simios para reclamar la
atención, amenazar, etc., a sus congéneres. Después de todo
esto vendrían ciertos textos que, difíciles de memorizar, pedían
urgentemente una música que los acompañase en el arduo proceso
del aprendizaje. Y quizá no haga falta señalar como hasta no
hace demasiado tiempo los escolares aprendían las tablas de
multiplicar (por ejemplo) con un curioso soniquete que facilitaba
su memorización.
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De hecho, y valga el salto temporal desde aquellos primeros
tiempos en que el ser humano comenzaba a descubrirse como
fuente, canal, instrumento, gesto y manera de comunicación
artística, siempre con fines funcionales, la Iliada o mucho despúes
el Poema del Cid fueron escritos o imaginados para una puesta
escénica en la que la música tendría que jugar un papel decisivo.
Otro salto en el tiempo nos llevará a los escolares de los
que hablé hace un momento, y que sometidos a la férrea disciplina
de un aprendizaje basado -también- en la memoria (y no será
ahora el momento de cantar las ventajas de algo tan obviado
como probablemente fundamental, aunque no desde luego con
aquellas fatigosas enumeraciones, tan rítmicas como prescindibles)
eran sometidos a la tortura de aprender no solo las consabidas
tablas sino que también todo tipo de accidentes geográficos, los
diez mandamientos o, incluso, la lista de los reyes godos.
Vemos pues que el ritmo musical juega un papel decisivo
a la hora de interpretar textos que sin él hubieran dido diferentes
o tal vez nunca habrían existido. Y volviendo a la diferencia
(hipotética) entre letra de canción y poema: ¿sería tal vez la más
canónica aquella que desmarcara la naturalidad o sencillez de la
primera y el deseo de ir más allá del segundo? Pudiera. Y, sin
embargo, cuantos poemas no se han hundido en el pozo del
olvido temporal mientras un número muy surtido de canciones
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lograba superar la barrera de la amnesia.
Y no sólo eso: ¿qué habría sido de ciertos poemas del
Marqués de Santilllana, Gil Vicente, Lope de Vega, de no haber
abrevado en el agua incesante de la lírica popular? Esto por no
referirnos a poetas de la llamada “Generación del 27”, como
Federico García Lorca o Rafael Alberti, o aquellos poetas gallegos
parciales de la fórmula “neotrovadoresca”, Fermín Bouza-Brey,
Álvaro Cunqueiro, deudores también del mismo préstamo. De
manera que el límite o diferencia entre letras y poemas tampoco
están nada claras.  E igual conviene dejar así las cosas porque así
es la rosa, por decirlo en palabras del gran experto en éstas,
Juan Ramón Jiménez, quien tampoco es que escribiese para el
pueblo, sea esto lo que sea, que pocos cosas más confusas,
etéreas y proclives a la demogagia como el estrato popular, y sí
para la “minoría, siempre”.
En lo que se refiere a Juan Ramón Jiménez, y estoy por
asegurar que al de Moguer, tan exigente, consigo mismo y con lo
demás, no hubiera disfrutado viendo sus poemas en solfa “baja”,
los cantantes masivos de poemas no entraron, ni a saco ni de
ninguna de las maneras, en su producción poética. Y es que el
autor de Platero y yo no se presta, en su gesto poético, a la
popularización de sus motivos. Distinto que otro tipo de
compositores, de la llamada “música culta” sí se han afanado en
esbozar “lieder” a partir de textos suyos. Lo cual no deja de ser
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otro mundo, totalmente distinto al que aquí vengo esbozando y
que merecería diferente tratamiento.
Uno de los problemas que conlleva la musicación de poemas
con destino a la “canción ligera” tiene que ver con su adulteración.
También con la idea, errónea a todas luces, de que es este el
modo adecuado para divulgar algo tan especial como la poesía.
Al respecto se me ocurre la comparación con las tremendas
barrabasadas que con Mozart hiciera aquel atroz Waldo de Ríos,
mistificando las partituras originales a base de cambiar ritmos,
“tempos” y así  sucesivamente. Semejante “heroicidad” sería
continuada después por un señor llamado Cobos, asesino de
sinfonías clásicas y también de zarzuelas.
Lo que es meridiano, sin embargo, es que ciertas canciones
han transcendido, han ido mucho más allá de lo que sus autores
hubieran soñado, y ahí está “Blowin´ in the Wind”, como ya se
ha dicho, incorporada –claro que con otro texto, debido a Ricardo
Cantalapiedra, cantautor y periodista- a ciertas ceremonias
religiosas. Lo mismo ocurre con “The Sounds of Silence”, de Paul
Simon. Y ello, me temo, sin generar derechos de autor a quienes
las concibieron. Claro que esta es, definitivamente, otra canción,
que no -desde luego- poema.
105

El mundo poético de Bob Dylan
106
CONTEXTO LITERARIO

107
Mucha tinta se ha gastado en exponer las influencias
literarias que marcaron los caminos artísticos de Bob Dylan, a
veces desde la inseguridad de que este hubiera conseguido
mantenerse por sí solo. O al menos con unos mínimos elementos
de influencia sobre que sustentarse en lugar de la copiosa panoplia
que suele adornar el escudo de armas dylaniano. De entre las
influencias consabidas viene siendo lugar común citar las de Arthur
Rimbaud. Porque ya uno de los primeros exégetas con que contó
el de Duluth: Van Ronk, by most accounts, also got Dylan into the
French symbolist poets, particularly Rimbaud, and into Villiers
and Bertolt Brecht. (Scaduto, 99)
Y no solamente esto, el mismo estudioso y pionero en los
estudios sobre Dylan habría de decir, sentando base para ensayos
futuros y biografías relativas al de Minnesota, al decir que este
más allá de ser un simple poeta “folk” a la manera de Woody
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Guthrie se sintió Bombarded by visionaries such as Rimbaud,
Byron, Ginsberg, and the anonymous authors of the Bible….
(Scaduto, 206)
Si bien en este caso al atinado juicio scadutiano cabría
ponerle la tacha de que Bertolt Brecht, poeta, dramaturgo,
guionista, agitador político, acuñador de frases comodín
probablemente “malgré lui”, fue cualquier cosa excepto un
visionario.
Volviendo a Rimbaud, y es inevitable (re)volver
continuamente a la peripecia vital de un elemento tan semejante
a cierto Dylan, aunque tan solo lo fuese por su precocidad (artística
pero también vital), parece obvio que la vida turbulenta del de
Charleville, también su iniciación en los alucinógenos, inseparable
de al menos una parte de su obra, habría de incidir
meridianamente en el joven Dylan, quien sobre todo en su etapa
“ácida” optó por plasmar en la realidad lo entrevisto o
definitivamente soñado (o visionado, que ambos aspectos pueden
prestarse a la confusión, precisamente por la ambigüedad que en
ellos se encuentra). Y se produce semejante extrapolación, de
Rimbaud a Dylan porque este, al igual que el poeta revolucionario
(y revolucionado) francés, había decidido que: Maintenant je
m´encrapule le plus possible. (Vidal-Jover, 14)
Luego vendría el famoso accidente de la motocicleta, que
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habría de mantener ocupada en conjeturas a la prensa (sobre
todo revistas del ramo “musical”) sobre qué le había ocurrido
exactamente a aquel hombre tan difícilmente clasificable, tan
camaleónico que muchos podían aproximarlo a su fuego desde las
credos políticos y aun religiosos más dispares. Mientras tanto el
silencio más absoluto y, consecuentemente, todas las
especulaciones acerca del paradero del cantautor más vigoroso y
musculado de la historia de la música grabada.
           De semejante “impasse” habría de renacer Bob Dylan
con sus principios religiosos recuperados, con su vida
definitivamente “salvada” por medio de una vida ciertamente
familiar y burguesa. Algo así como la que Rimbaud hubiese
adoptado, tal vez, de no perder la pierna, y la vida, en aquel
hospital de Marsella, bajo el abrigo de la mirada de su hermana
Isabelle.
En todo caso Dylan se estaba ya alejando del Rimbaud de,
por ejemplo, Les poetes de sept ans:
Et la Mére, fermant le libre du devoir
S´en allait satisfaite et tres fiére, sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d´eminence
L´ame de son enfant livrée aux répugnances. (Rimbaud,
289)
En la misma línea, por cierto, que habría de tratar, con el
tiempo el Cernuda de La familia:
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 Era, a la cabecera, el padre adusto,
 La madre caprichosa estaba en frente
Con la hermana mayor imposible y desdichada
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa. (Cernuda,
211)
John Herdman –y vuelvo a Rimbaud- cae en en hipérbole
más que presunta cuando dice, a propósito de “Visions of Johanna”
y de un verso de esta canción en concreto: The ghost of ´lectricity
howls in the bones of her face might well have been envied by
the Rimbaud of the sonnet Voyelles. (Herdman, 29).
Pero no limitándose a ello, y en entrada en materia
alucinógena, nada distante al tema que nos ocupa el propio
Herdman señala que:
I am sure, again, that the drug-orientated and visionary
songs from Bringing It All Back Home through Highway 61
Revisited to Blonde on Blonde are profoundly, if diffusely,
influenced by the Rimbaud of Les Iluminations (Herdman,
11)
Pero es que, además, al referirse al referirse a la
disponabilidad dylaniana to imagine the experience of others as
if it were their own, to enter, for the time being, another
personality, and to project one´s own experience into one´s
understanding of another´s (Herdman, 20), lo que enlazaría con
las palabras, tan ilustrativas como fronterizas con la esquizofrenia;
aquellas que literaturizan el tantas veces repetido: Je est un
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autre.
Naturalmente aun cabría hablar de las experiencias “on
the road” de Arthur Rimbaud, uno de los viajeros más
infatigablemente incomodados (consigo mismos, con los demás)
que el mundo literario haya producido, mucho más llamativas y
radicales que todas las de Bob Dylan juntas, tan escudriñables
por otra parte en cualquiera de las biografías al uso. Con la
diferencia que Rimbaud termino sacrificando su talento en
beneficio de no sé sabe bien qué intereses, económicos por
supuesto, que nos llevarían a Bécquer e a su ironía sobre la
poesía escrita al dorso de los billetes de banco.
O de los estudios sobre el cantautor de Minnesota, de
quien (en tanto que poeta) se han dicho cosas tan sabrosas, y
tremendas, provistas de una parafernalia argumentativa
decididamente barroca, como la que sigue, de la autoría de Ellen
Willis:
But poetry also requires economy, coherence and
discrimination, and Dylan has perpretated prolix verses,
horrendous grammar, tangled phrases, silly metaphors,
embarrassing clichés, middle thoughts…. (McGregor,  233)
Me anticipo a argumentar que muy pocos poetas han
conseguido evitar, juntos o por separado, los hechos “perversos”
que Willis anuncia; versos prolijos, ataques a la lógica sintáctica
(este, sobre todo), frases enmarañadas, etc., etc. Con el agravante
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de que Dylan, y volvemos a lo siempre, precisamente por ser un
cantautor antes que ninguna otra cosa, ha tenido que ir ajustando
sus textos a la melodía, y no a la inversa.
Así las cosas tal vez Georges Brassens (porque el caso de
Cohen, más ”electrificado” que no “eléctrico” que el francés ya
es otro cantar) sea uno de los poquísimos cantantes-poetas que,
por la sencillez (sumamente compleja por otra parte) de sus
canciones, no ha debido retocar sus textos para situarlos en el
soporte musical correspondiente. Pero ahora estábamos hablando
de influencias, y vuelve a ser la incombustible y sumamente
testaruda  Ellen Wallis la que pone la mano en el fuego cuando,
después de admitir que Dylan had less in common with the left
than with literary rebels – Blake Whitman, Rimbaud, Crane,
Ginsberg, señala que los textos del de Duluth dejan mucho que
desear pues:
As poetry these songs were overrated  -“Howl” had said it
all much better- and they were unmusical, near chants,
declaimed to a monotonous guitar strum (McGregor, 227)
Cuando menos parecen arriesgados los juicios que Willis
expone aquí sobre monumentos musicales como “Gates of Eden”
o “It´s Allright, Ma (I´m Only Bleeding)”, muestras impecables de
cómo Dylan combina textos y partituras con talento radical (lo de
la monotonía guitarrística suena a broma entre chabacana y
surrealista), y sin embargo entramos ya en la materia que ahora
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interesa, que es la expuesta al considerar que lo que decía Dylan
ya estaba dicho por el Ginsberg de Howl. Quien de acuerdo con
el Chicago Tribune (Mc Gregor, 194) habría señalado: He writes
better poetry tan I did at his age. I´d say he´s a space-age
genius more than an old library poet.
Pero mucho más lejos iba aún su conmilitón generacional,
el gran Lawrence Ferlinghetti, al declarar, al mismo tiempo y a
igual medio que:
I wouldn´t say he was avant-garde, certainly not in
printed poetry. Dylan is doing what the Beat poets were
doing ten years ago, that is mixing poetry and jazz. But he
has brilliant imagery and imagination. And many of his
songs have crazy phrasing that any poet would be glad to
have. (Mc Gregor, 194)
Pero no quedaba ahí la cosa pues según el poeta y crítico
Kenneth Rexroth, ese paladín del amor transcendente, uno de los
grandes de la poesía erótica en inglés, al menos de los tiempos
en que Bob Dylan llevaba a la partitura sus propios textos de
amor radicalizado entre nubes sicodélicas: Probably the most
important event in recent poetry is Bob Dylan. (Mc Gregor, 195)
Pero más lejos aún iba John  Clellon Holmes, cuando el
renombrado autor de Go, para muchos la espoleta de la “beat
generation” al decir que: Dylan has the authentic mark of the
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bard on him. (Mc Gregor, 195)
Ahora hablaremos de cómo Dylan puede encajar en la
tradición literaria inglesa. Si examinamos la cuestión desde un
punto de vista práctico sería excesivamente ingenuo pensar que
Dylan, asociado desde el primer momento a los poetas ´beat´,
fuese a echar mano de los poemas de éstos aunque lo hiciera a
manera de citas privadas o, incluso, de “literate jokes”. Y Dylan
si de algo no ha pecado en su compleja o prolija carrera artística
y en su no menos procelosa biografía, salpicada –como sabemos-
de incidentes que van de la realidad a la leyenda en un vaivén
sintomático, ha sido de ingenuidad. De modo que su recorrido,
de larguísima duración, ha sido estudiado milimétricamente por
el propio caminante, un elemento dispuesto a no dar pasos en
falso. Por lo que pensar que un artífice  de sí mismo, tan minucioso
y comedido, pudiese apoyarse en autores de una generación (la
“beat”) tan mimética consigo, hubiese sido pedirle peras al olmo.
Y sin embargo el espíritu “beat” aparece nítidamente en
los textos dylanianos, al menos hasta el final de su época “ácida”.
Por supuesto que aquí tendríamos que hablar de las drogas y
Dylan (y los “beat”), ya que es obvio que éstas jugaron un papel
muy importante en unos y otros. Ya el Allen Ginsberg de Howl  no
se recataba lo más mínimo al decir en poema escrito en 1956
(America) que I smoke marijuana every chance I get. (Charters,
75)
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Por supuesto que semejante verso hoy no tendría nada de
subversivo; en aquella época, sí. Del mismo modo que antes,
bastante antes, en 1919, año de su publicación, La pipa de kif,
de Valle-Inclán, carecía de las connotaciones (no pasaba de ser
un título tan estrambótico como su autor) que acabaría teniendo.
Por cierto que America es una especie de Canto General
reducido a lo íntimo (en el fondo, y ello pese a su motivación
colectiva), y no estaría de más comparar las razones de Pablo
Neruda al escribir una de las piezas decisivas dentro de su “opera
omnia”, tan caudalosa de por sí, con las que llevaron a Ginsberg
a escribir este poema, y el libro en que se inscribe. Que por otra
parte (supongo) hubiera firmado Bob Dylan gustoso; y un remedo
de él, pero popularizado, es su equivalencia llevada a la partitura
por Arlo Guthrie, hijo de Woody, con lo cual las cosas continúan
enlazándose en proceso imparable o, como diría Miguel Hernández,
otro cabo suelto y a la vez fortísimo, “rayo que no cesa”.
Así las cosas no es difícil deducir que Bob Dylan se echó
a la espalda, por querencia propia, el espíritu ´beat´ y sin embargo
no resulta sencillo encontrar paralelismo nítido entre los poemas
de este movimiento y los de Dylan. El de Duluth se “refugió”
además de en Rimbaud o en Bertolt Brecht (y episódicamente en
escritores coetáneos suyos) en autores bien recogidos por la
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tradición literaria británica. Así William Blake, Robert Browning
o T.S. Eliot.
Los paralelismos entre estos tres autores y Dylan han sido
bien estudiados por el británico Michael Gray en su libro Song
and Dance Man (The Art of Bob Dylan), quien a propósito de Eliot
y en un arranque hagiográfico escribe que:
… the finely chiselled language of Dylan owes something
emphatic to the tutoring of Eliot´s early poetry; but the
first thing to be said is this Folk-Rock is Dylan´s Prufrock
(Gray, 107).
Lo cual es mucho decir, si consideramos lo que semejante
referencia supone en el mundo de laliteratura, también como
fusión de elementos.
Y siguiendo con Eliot da la impresión de que las palabras
que éste aplica a E.L. Masters y su Spoon River Anthology podrían
servir para Bob Dylan. Porque, en efecto, el de ambos is not
material of the first intensity; it is reflective, not inmediate; its
autor is a moralist, rather than an observer (Eliot, 107)
Puesto que Dylan más que observar a la realidad dota a
ésta de un toque moralizante, muy patente en lo que habría de
venir a partir de John Wesley Harding, ese cambio de rumbo, ese
golpe de timón definido y definitorio en el discurrir dylaniano, y
ello a pesar de que difícilmente en el cantautor, al menos en
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aquel que es objeto de este estudio, podríamos encontrar
“satisfacciones religiosas”.
Porque, cedámosle de nuevo la palabra a T.S. Eliot:
There is another danger in the association of poetry with
mysticism besides that which I have just mentioned, and
that of leading the reader to look in poetry for religious
satisfactions. (Eliot, 140)
Hasta aquí he venido hacienda un mínimo repaso a las
posibles fuentes poéticas dylanianas. Unas fuentes de altura,
pertenecientes a la gran literatura se entiende, y no de otro
modo podemos entender a los Eliot, Blake, Browning, Ginsberg,
Ferlinghetti y “tutti quanti” suministraron de alguna manera
munición poética a este poeta que se hizo músico (o viceversa).
Porque si hubiésemos de abordar el manantial de la lírica popular
aquí las similitudes con las canciones de Bob Dylan serían muy
numerosas. Ya se trate de muestras de autor admitido o bien de
procedencia anónima. Porque en todo caso el de Duluth siempre
ha pasado por ser un artista muy camaleónico, con unas
posibilidades miméticas ciertamente notorias, también con
maneras de esponja dispuesta a dejarse impregnar por todo cuanto
pase delante de ella. Y esa es una de las posibles “gracias” de
Dylan. También la causa de que este estudio se moviese por otros
derroteros que no es posible abordar, aquí y ahora.
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En este trabajo se pretende, siguiendo las pautas de quienes
como Herdman o Michael Gray lo han hecho con anterioridad, de
intentar una inmersión en el Bob Dylan “textual”, aun entendiendo
cuanto de dificultoso puede tener el empeño. Y es que el problema
básico consiste en cómo quitar la piel a una fruta de esas que
llevan indisolublemente unidas monda y carne. Algo así como
desprender la envoltura de un kiwi o un mango, operación para
la que, ya se sabe, hace falta un cuchillo. Del mismo modo para
desnudar de la música las canciones de Dylan y dejarlas reducidas
a su esencia es preciso algo semejante a un escalpelo o bisturí.
Sobre todo por la consistencia, cuando no la popularidad, de las
canciones dylanianas. En todo caso quedará siempre en nosotros
la duda de si los textos de Dylan, aquellos llevados a canción,
quiero decir, hubieran tenido fortuna de quedar limitados al
reducido corsé de un libro.
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OPERA PRIMA
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El primer disco de Bob Dylan, puesto a la venta el 19 de
marzo de 1962, fue grabado los días 20 y 23 de noviembre de
1961, en brevísimo plazo que demuestra cómo se hacían las cosas
en una época muy poco sofisticada, donde -además-  la economía
expresiva de un cantautor “comme il faut”, así Dylan, se aliaba
con una gran austeridad de medios, incluso aquellos económicos
destinados al alquiler de un estudio de grabación.
Este disco constituyó, en fin, la prueba de fuego del
cantautor que más bibliografía iba a provocar en las décadas
venideras. Una prueba bien desnuda porque aquí no se ve trampa
ni cartón, parafernalia o adorno, sino -directa y discretamente-
un individuo que pone su voz (por lo demás tan irregular) en el
aire, sin más ayuda que la que puede suministrarle una guitarra
y una armónica tocadas por él mismo.
En un principio a Dylan se le quiso inscribir en la estética
“folk” (el disco se llama, precisamente, Bob Dylan pero lleva
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como subtítulo o reclamo “A bright new name in folk music”),
pero lo cierto es que en esta primera andadura el de Duluth
andaba más bien por los derroteros del “blues”. Lo que en parte
explicaría, siempre de acuerdo con el imprescindible Scaduto
(Scaduto, 130), los tan solo cinco mil ejemplares vendidos por la
casa grabadora Columbia Records, el primer año de su difusión
pública (al final de 1970, arrastrado por los éxitos sucesivos de
su autor el numero de ventas de Bob Dylan había llegado a la
cifra de las 200.000 copias.)
Siguiendo de nuevo a Scaduto el material de Bob Dylan,
todos los temas ajenos a él excepto un par de canciones, reflejan
“something out of his part even as he was laying it down” e
incluso así “much of it has that special Dylan charm, distinctively
Dylan interpretations”, aunque “the unique stage carisma that
added so much to Dylan´s singing doesn´t come through on a
record” (Scaduto, 130).
Bien, Bob Dylan bien podría llevar como subtítulo en lugar
del eslógan comercial que se aplicó el de “Song to Woody”, título
de una de las canciones estrella del disco, y además homenaje
explícito a tal vez el más grande “folk-singer” que el siglo XX
dio, inspirador por lo demás de los pasos del primer Dylan. Quien
se había autootorgado una figura que mezclaba las poses de
James Dean, Marlon Brandon y Holden Caulfield (y como ya se ha
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dicho hubo quien pensó en él para protagonizar la versión
cinematográfica de The Catcher in the Rye) con cierta estética
a lo Huck Finn e incluso a lo Charles Chaplin.
Un “blend” muy curioso que comenzaba a hacerse conocido
a la sombra alargada de Woody Guthrie, por entonces interno en
el Greystone Hospital de New Jersey. Allí lo visitaría Dylan por
primera vez, en un día ya histórico, 29 de enero de 1961, cuando
el duro invierno neoyorquino comenzaba a aligerar su carga.
Luego las visitas menudearían, entre el hospital y la casa de los
Gleasons (Ralph G. Gleason uno de los críticos musicales más
importantes del momento, “descubridor” de Lenny Bruce, Miles
Davis y el propio Dylan) donde Woody Guthrie pasó los fines de
semana en los años siguientes (moriría en New York, en 1967).
Aquí, en la vivienda de los Gleasons es donde Dylan cantó a
Guthrie la canción en él inspirada, obteniendo un rotundo y al
parecer textual: That´s good, Bob. That´s damned good (Scaduto,
69)
El original de la canción, desde entonces en poder de la
familia Gleasons, dice del puño y letra de Dylan: Written by Bob
Dylan in Mills Bar on Bleaker Stree in NYC on the 14th of February,
for Woody Guthrie  (Scaduto, 69 y 70)
“Song To Woody”, y vayamos a su texto sin más preámbulos,
es una canción tan simple y primitiva como –de momento-  era
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la mentalidad poética, al menos en su proyección pública, de
Bob Dylan. Quien por entonces no hacía sino moverse dentro de
una estética, también de un concepto, moderadamente “folk”,
por supuesto que por elección pero igualmente por estrategia de
quien había encontrado en esta vía una manera directa de
transmitir su mensaje, llegando así (y enseguida se vería que
estaba en lo cierto) a un público tal vez aún no preparado para
más fusiones o exquisitices que aquellas dispuestas en el “melting
pot” de una cierta tradición popular.
Dentro del verso de “Song to Woody” se combinan las
consonancias con las asonancias, quedando determinados versos
al libre albedrío de su autor, tal vez para una mayor libertad
fraseística a la hora de entonar una melodía, por otra parte
bastante elemental.
Consta la canción dedicada por Dylan a su mentor,
posiblemente, nunca llegaremos a saberlo, no hay testimonio al
respecto, “malgré lui”, de cinco estrofas, de ocho versos cada
una, y en el poema se entona una “laudatio” de quien hizo su
canción en el camino. Por cierto que Dylan y Guthrie muy
probalemente no concieron a Antonio Machado, y sin embargo
tenían bien aprendida la lección que dice que se hace camino al
andar.
De esta manera el texto se inicia con los siguientes, y
sintomáticos, versos
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I´m out of here
A thousand miles from my home
Walkin´ a road
Other men have gone down. (Dylan, 1994, 14)
Es decir, Bob Dylan emprende un camino iniciático, en lo
que no hace nada que no hayan hecho antes infinidad de artistas
(por no decir gente de la vida normal y corriente), lo único que
otros autores han echado mano de símbolos y alegorías en esa vía
de iniciación, y el de Duluth se limita a narrar su “progreso” en
clave realista. Contando, eso sí, con la ayuda (implícita o explícita)
de aquellos otros que le han precedido en el camino.
Contrasta sin embargo la dureza de éste con una visión de
él ciertamente bucólica:
I´m seein´ your world of people and things
Your paupers and peasants
And princes and kings. (Dylan, 1994, 14)
Aparece entonces el apostrofe, el vocativo a quien va
dirigido el poema (¿o sería mejor decir aquí, como nunca, la
canción?). En todo caso hay en esta estrofa unas palabras
ciertamente optimistas, por contradictorias, y es que Bob Dylan
comienza a ya a anunciarse como un fino fabricante de paradojas
(y no solamente en lo relativo a su obra, sino también en aquello
que se refiere a su vida, de hombre de mil piezas). Y de esta
manera:
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Hey!, hey!, Woody Guthrie,
I wrote  you a song
´Bout a funny ol´  world
That´s a-comin´ along
Seems sick an´ it´s hungry,
It´s tired an´ it´s torn
It looks like it´s dyin´
An’ it´s hardly been born.  (Dylan, 1994, 14)
Siguiendo en su estrategia vocativa, por supuesto que en
plan retórico, y sin esperar respuesta alguna, ahora se nos presenta
un sí no es enigmático (repárese en los versos dos, tres y cuatro
de la estrofa) y desde luego muy laudatorio. Llegando incluso a
la mitificación (atención a los dos versos que cierran la estrofa):
 Hey, Woody Guthrie
 But I know that you know
 All the things that I´m a-sayin´
 An´  a-many times more
 I´m a-singin´ you the song,
 But I can´t sing enough
´Cause there´s not many men
That done the things that you done. (Dylan, 1994, 14)
Y sin embargo entre aquellos hombres parangonables con
Guthrie figuran, como veremos ahora, todo un trío de ases de la
canción popular norteamericana.
Ni más ni menos que Cisco Houston, Sonny Terry o Leadbelly,
auténticos compañeros de viaje (en el sentido figurado, el que
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Gil de Biedma aplicó a uno de sus libros más significativos, pero
también en el real, lo que el propio Dylan hubiese querido ser
del autor de “Tom Joad Blues”) de Woody Guthrie. Pero es que
además ahora el canto del de Duluth se muda en radicalmente
solidario, y así aparece un brindis para esa colectividad ideal que
viene con el polvo y termina desapareciendo con el viento.
Un viento que trae con él seres tan míticos como los que
siguen:
Here´s to Cisco an´ Sonny
An´ Leadbelly too
That traveled with you
Here´s to the hearts
 And the hands of the men
That come with the dust
 And are gone with the wind. (Dylan, 1994, 14)
Finaliza la canción, llevada de modo tan habilidoso, con un
deseo ferviente de incorporación a la carretera, dentro de esa
tónica tan neorromántica que –aún- presidía la temática y el
espíritu dylanianos. Porque
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I´m a-leavin´tomorrow
But I could leave today
Somewhere down the road
Someday; the very last thing
That I´d want to do
Is to say I´ve been hittin´
Some hard travelin´ too. (Dylan, 1994, 14)
Y ahora unas palabras acerca de los protagonistas, junto a
Woody Guthrie, de la canción. Empezando por Cisco Houston
quien, en cuanto que acompañante suyo, había formado parte de
la leyenda guthriana. Víctima de cáncer terminal de estómago
falleció en San Bernardino, California en abril de 1961 (había
nacido en Wilmington, Delaware, en agosto de 1918), no sin
haberse dejado ver activamente en los locales frecuentados por
el primer Dylan. Sonny Terry (1911-1986), aparte de por su aspecto
de legendario músico itinerante debió de llamarle la atención a
Dylan por su talento como intérprete de armónica, versátil e
histriónico y de alguna manera maestro en este instrumento del
de Duluth, un elemento que al incorporar asunto tan humilde a
su indumentaria artística, con el oportuno soporte, no estaba
sino sentando unas bases para muchos cantantes que habrían de
seguir sus pasos. Incluyendo aquel individuo francés que se hacía
llamar Antoine y que tanta confusión sembró en la todavía llamada
canción protesta de la mitad de los años 60.
Sonny Terry, a su vez, nombre artístico de Saunders Tell,
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había nacido en Greensboro (North Carolina) el 24 de octubre de
1911, muriendo en New York el 12 de marzo de 1986. Ciego
desde los catorce años Sonny se especializó en el “blues”, primero,
y después en el “folk”, siendo muy reconocida su habilidad para
combinar gritos y falsetes, muy en la línea “Apalaches”, es decir,
“montañesa”.
Por fin digamos que Huddie William Ledbetter, alías
Leadbelly (Morringsport, Lousiana, 1885-New York, 1949), le
quedaba bastante más lejos a Dylan. Con todo hasta él llegó
indudablemente el eco de la leyenda del cantante de “folk” y
“blues”, cuya vida, tan repleta de matices marginales, iba paralela
a un repertorio muy lleno de contraste.
Y si “Song to Woody” es un poema obviamente “elemental”,
y en ello radica gran parte de su encanto, en paralelo con el de
su melodía, muy sencilla (pero de esa sencillez engañosa, en
puridad no hay un solo Dylan “fácil”, menos todavía, “facilón”),
“Talkin´ New York” aun siendo como es un ´blues´, y elástico por
lo tanto en cuanto a sus hechuras, texuales y de soporte musical,
no se permite excesivas libertades referente al verso, que más
bien aparece encorsetado en parecidas asonancias a las de “Song
to Woody”. Y si no reparemos en la primera estrofa (las estrofas
en este texto constan de diferentes estructuras en lo que se
refiere al número de versos: 6-10-6-8-8-6-16) donde las palabras
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que cierran cada línea son las siguientes: west/ best/ downs/
town/ ground/ sky.
“Talkin´ New York”, en fin, en su calidad de “blues hablado”
(y hay surtidos ejemplos de ellos a lo largo de la discografía
dylaniana) cuenta los avatares de la primera estancia neoyorquina
de Bob Dylan. Quien al final de la canción hace como que (siempre
la sombra de Fernando Pessoa a propósito de los fingimientos
poéticos) pone los pies en polvorosa, para huir de tan hostil (en
su conjunto) como bulliciosa ciudad.
En todo caso el ambiente descrito por Dylan, recordemos
la gelidez de su primer invierno en Nueva York, resulta muy frío,
climatológica (y humanamente) hablando. Incluso cuando en
Greenwich Village intenta conseguir trabajo artístico, no consta
que Dylan hubiese experimentado otras esferas laborales, es
despedido con un tan sarcástico como desalentador (para otro
que no fuera un vocacional tan compulsivo):
Come back some other day
You sound like a hillbilly
We want folk singers here. (Dylan, 1994, 11)
La primera imagen que Dylan presenta de Nueva York es
bastante tópica, y ello dentro de la contraposición que cuando
menos nos habla de la voluntad de estilo dylaniana, (People
goin´ down to the ground/ Buildings goin´ up to the sky). Y esto
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para quien venía del “wild west”, “leavin´ the towns I loved the
best” (reparemos en esta última formula, “I loved the best”, tan
consagrada en las estructuras líricas del “folk”) no dejaba de ser
desconcertante. Al menos para quien como Bob Dylan gustaba de
autocrearse una imagen “salvaje”, más bien inventada y a los
estudios biográficos sobre el de Duluth me remito para dar
testimonio, una vez más, de que el primer Dylan no deja de ser
un mito, lo que demuestra lo claras que tenía las ideas el hombre
en cuestión sobre cómo debe uno aplicarse a sí mismo la
mercadotecnia. La de aquellos años, por supuesto, tan diferente
a los estudios de mercado de hoy en día, o tan siquiera a las
técincas de maquillaje biográfico que actualmente se estilan.
Y así las cosas:  Bob Dylan arrived in New York at the end
of January, 1961 (cuando)  The city was shivering with
temperatures down near zero, the coldest spell of weather to
hit in at least fifteen years (Scaduto, 64)
Dylan en “Talkin´ New York” va más lejos todavía que
Scaduto y después de indicar, en clave  absolutamente realista lo
que tampoco es que poéticamente hablando sea muy de agradecer,
lo bajas que estaban las temperaturas en su primer invierno en
Nueva York, señala que de acuerdo con el New York Times:
El mundo poético de Bob Dylan
132
It was the coldest winter
In seventeen years
I didn´t feel so cold then. (Dylan, 1994,11)
Llegados a este punto interesa señalar aquí que el concepto
de la cotidianeidad en Bob Dylan lleva a este casi a señalar el
parte meteorológico del propio periódico. Lo cual nos llevaría al
terreno de las “topical songs” tan frecuentado por Woody Guthrie,
Pete Seeger o el propio Dylan, asiduo de temas para sus canciones
“pegados” a la realidad inmediata.
Siguiendo con la descripción pormenorizada de su estancia
neoyorquina Bob Dylan llega, por supuesto que en un “subway
car”, hasta Greenwich Village, el sitio mítico de cantantes y
artistas que hubieran recalado en Nueva York. El imprescindible
Scaduto señala que Dylan went directly to Greenwich Village y
que that evening, lugging his guitar and knapsack, he wandered
into the Café Wha? (Scaduto, 64), que es donde, al parecer,
Dylan inició su andadura artistica en Nueva York. Sin embargo
más adelante el texto de Talkin´ New York deriva hacia una
cierta reivindicación social, tampoco extraña en la temática
dylaniana, ni entonces ni después:
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Well, I got a harmónica job
Begun to play
Blowin´ my lungs out for a dollar a day. (Dylan, 1994, 11)
   Aunque poco después (y no deja de haber ironía en la figura,
cosa por otra parte bien corriente en el primer Dylan, un espíritu
francamente burlón) las cosas empezaron a irle mejor al de Duluth,
habida cuenta de que:
I finally got a job in New York town
In a bigger place, bigger money too
Even joined the Union and paid my dues. (Dylan, 1994, 12)
Con todo y con eso el asunto no debió de satisfacer al
aspirante a artista “full time”, puesto que tras describir (con esa
admirable facilidad que tiene Bob Dylan para acuñar clichés que
se irán repitiendo con el tiempo) que
Now a very great man once said
That some people rob you,
With a fountain pen,
It don´t take too long to find out
Just what he was talkin´ about (Dylan, 1994, 12)
hizo acopio de sus bártulos, colocó la gorra sobre los ojos
And headed out for the western skies. (Dylan, 1994, 12)
no sin decir:
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So long, New York
Howddy, East Orange´ (Dylan, 1994, 12)
Claro que, y será de Nuevo Scaduto quien nos los aclare,
esos “westernskies” en realidad eran los de East Orange, New
Jersey, donde Bob Dylan encontró asentamiento, por más que
temporal, en casa de los Gleasons. Exactamente igual que Woody
Guthrie quien allí hallaba alivio a su obligada estancia hospitalaria.
Solamente estas dos canciones analizadas pertenecen (de
entre las incluidas en este primerizo, pero lleno de contenidos y
razones, Bob Dylan) al cantautor de Duluth. Y sin embargo, de
las demás, habría que diferenciar aquellas en las que Dylan no
introdujo ninguna modificación, es decir que figuran tal como las
concibió su autor o arreglista, de las que fueron alteradas, en su
texto o música, por el propio Bob Dylan.
Entre las primeras cabría hablar de “You´re No Good”,
letra y música de Jesse Fuller, “Fixin´ To Die” de Bukka White,
“Highway 51”, de Curtis Jones, Baby, “Let Me Follow You Down”,
de Eric Von Schmidt y “See That My Grave Is Kept Clean”, de
Blind Lemon Jefferson.
Esto sin olvidar que “House Of The Risin´ Sun” había sido
arreglada/ modificada anteriormente por Dave Van Ronk y que
“Freight Train Blues” era, y sigue siendo, de estricto dominio
público, según consta en los créditos del disco. En cuanto a los
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textos (y melodías) que de alguna manera Dylan hizo suyos, y que
igualmente están en su primer disco, hay que incluir “Gospel
Plow”, “In My Time of Dyin´”, “Man of Constant Sorrow” y “Pretty
Peggy-O”.
La selección del primer disco, tal como hemos veniendo,
nos habla ya de un artista versátil, con una inmensa capacidad
mimética, incluida aquella que le llevaba a incorporar a su mundo
artístico material de procedencia ajena, como quien no quiere la
cosa, con capacidad de esponja compulsiva, hasta el punto de
hacerlo propio sin empacho ninguno. Que es precisamente lo que
ocurre con “Song to Woody”, según han señalado algunos copia
de “1913 Massacre” del propio Guthrie. Entre los que han incidido
en semejante apropiación, se supone que debida pues Woody la
aprobó, se encuentra el estudioso dylaniano, Josep Ramón Jové
quien en Canciones para después del diluvio asegura que se trata
de una composición original del propio Guthrie de la que, a pesar
de que en los créditos del disco aparece como totalmente de
Dylan, éste debió tomar la música y luego ponerle una nueva
letra homenajeando a su mito (Jové, 23).
Y bien, una audición ni siquiera muy detenida de ambos
temas nos lleva a la conclusión de que el parecido entre ambos
es absoluto. Lo que habría de conducirnos a la fuente común a
ambos, oculta en cualquier hendidura del folklore. En todo caso
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Dylan interpretó “1913 Massacre”, tal cual, en el Carnegie Hall,
en 1961, lo que indica que nada de extraño había en su actitud
de hacer propia una melodía “adaptada” previamente por su
homenajeado, el gran Woody Guthrie. En cuanto a manantiales
compartidos pensemos en el que suministró a Don Juan Manuel
el asunto del mancebo que casó con mujer brava, tomado
igualmente por William Shakespeare en The Taming of the Shrewd.
Se trataría del mismo camaleonismo que llevó a Dylan a
apropiarse (después de la pertinente investigación) de múltiples
lenguajes musicales: “blues”, “folk”, “rock”, “góspel”, “soul” o
“country”.
Puestos a escoger dos canciones ajenas de Bob Dylan, un
poco para ilustrar por donde iban los tiros dylanianos, otro tanto
para remarcar su importancia intrínseca, yo me quedaría con
“See That My Grave Is Kept Clean”, de Blind Lemon Jefferson,
seudónimo del cantante tejano Alexander Jefferson (Couchman,
Texas, 1893-Chicago, 1929), artista itinerante, tan ciego como su
hipocorístico indica, y uno de los primeros intérpretes de “folk-
blues” en adquirir éxito popular. Del “revival” que gozó gracias
a la versión que de su canción hiciera Dylan da prueba de que
en 1967 el Estado de Texas marcó como monumento oficial su
tumba. Mantenida en perfecto estado sobre todo desde que en
octubre del mismo año unos adictos al “blues” pusieran una
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lápida sobre su fosa en el cementerio negro de Wortham (Texas),
junto al pueblo en el que había nacido. Haciendo así honor a la
dramática petición de Jefferson, coreada por Bob Dylan en su
primer long-play, publicado, como sabemos, por Columbia en
1962:
There´s just one last favor
I´ll ask of you
And there´s one last favor  I´ll ask of you,
See that my grave is kept clean
Ahora bien, aparte de este tema, y por lo que supuso ya
en otras manos, habría de optar en esta selección tan privada
como seguramente arbitraria por “House Of The Risin´ Sun”,  la
vieja canción de burdel que Dylan tomó prestada de la adaptación
que de ella hiciera Dave Van Ronk.
El caso es que a través de la versión de Bob Dylan esta
canción llegó a un grupo neonato de Newcastle, The Animals, que
contaba con un vocalista, Eric Burdon, quien de verdad disponía
de un timbre vocálico semejante al de los negros. “House of the
Rising Sun”, grabada por ellos en 1964, sería uno de los grandes
éxitos de la década, llevando una canción tan “de culto” como
ésta, por más que su origen hubiese sido estrictamente popular,
a los “hit parades” más característicos e incluso, pues era canción
de las consideradas “melódicas”, a salones de baile o discotecas.
Pero para entonces Dylan, inmerso en una especie de efecto
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´”búmeran”, que lo había convertido de “padrino” (de alguna
manera) de The Animals, en hijo espiritual de estos, francamente
impresionado por la explosiva versión que estos hicieran de “su”
“House of the Risin´ Sun”. Y es que era mucho aquella mezcla
de “folk” y “rock” iluminada y acentuada por el órgano poderoso
de Alan Price. Y la voz prodigiosa de Eric Burdon. Naturalmente.
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THE FREEWHEELIN´  BOB DYLAN
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Freewheelin´, que así es como se define Bob Dylan en su
segundo álbum, vale para bohemio principalmente, pero en un
sentido más estricto para el individuo que va a pedal libre en
bicicleta. Rápido iba, desde luego, Dylan en su carrera artística,
en su evolución personal, a la altura del segundo disco: que
supuso el auténtico bombazo, el primer éxito considerable en su
camino, de momento en franca ascensión.
The Freewheelin´ Bob Dylan (Columbia, 1963), que venía
grabándose desde abril de 1962, se puso a la venta el 27 de mayo
de 1963, no sin antes desembarazarse de una canción, que aparece
solamente en la primera edición del disco, distribuida en parte
de los EE. UU., junto a otras melodías desaparecidas del álbum
tal como hoy lo conocemos: la mítica “Talkin´ John Birch Society”.
Se trata de una canción que ataca frontalmente a la
sociedad parafascista del mismo nombre. Consecuentemente fue
considerada muy poco políticamente correcta por parte de la
CBS, industria poténtisima en los medios, cuyos tentáculos
alcanzaban al propio Dylan en lo referido al territorio discográfico.
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Por lo tanto la susodicha canción, bastante pobre textualmente,
dicho sea de paso, fue retirada del disco sin que Dylan expresase
mayores protestas ante el acto de censura. Y es que, a decir
verdad, los momentos en que Dylan concebía y desarrollaba su
segundo álbum eran auténticamente candentes, sobre todo por
la guerra fría (con amenazas clarísimas de mudar su temperatura
en algo bastante más elevado) que venía sacudiendo al mundo.
1962, como se sabe, fue el año del pulso entre la Unión
Soviética y los Estados Unidos como consecuencia de la llamada
crisis de los misiles, consecuencia del descubrimiento por parte
de un avión espía americano de un conjunto de proyectiles letales
que apuntaban desde la manigua cubana la costa de Florida. El
mundo estuvo, aquellos días de octubre, al borde de una guerra
mundial que de haber tenido lugar hubiese sido muy
probablemente la última. Hay una película de Joe Dante, Matinee,
que entre nosotros pasó bastante desapercibida que recoge dicha
crisis a través de una óptica infantil reforzada con la proyección
de películas de Serie “B” en sesiones matinales, de ahí el título
de una película más que interesante.
Dylan aunque no grabó la canción citada en disco, no al
menos para su difusión pública, siguió cantándola hasta bien
avanzado el año 1964 (lo que quiere decir que puede escucharse
en cualquiera de los múltiples registros “piratas” que de dicho
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tema se hicieron.) Y al tiempo que lo hacía no evitaba el
presentarla como la canción que no le dejaron cantar en televisión,
aprovechando el hecho de que “Talkin´ John Birch Society” había
sido rehusada en una actuación, que por cierto nunca tuvo lugar
pues Dylan se negó a substituir el tema proscrito por otro, en el
Ed Sullivan Show.
La versión “canónica” de “Talkin´John Birch Society” recoge
un texto más correcto, políticamente hablando, que el que aparece
en la página 101 de Writings and Drawings by Bob Dylan (primera
recopilación “autorizada”, como hecha por él mismo, de los
escritos dylanianos, acompañados como el título bien indica por
dibujos también de su autoría). Dicha versión “oficial” es la
recogida en Bob Dylan The Bootleg Series, Volumes 1-3
(rare&unreleased) (CNS/Sony, 1991), una astuta idea del de Duluth
para presentar una versión bien aseada de sus grabaciones piratas,
y en ella está (¡de entre todos los otros!) “el otro Bob Dylan”.
Incluso el rapsoda, que también lo hay, y no de los peores, con
esa voz rasposamente nítida, transgrediendo todas las normas de
una locución “comme il faut”, de Last Thoughts On Woody
Guthrie.
Volviendo a “Talkin´ John Birch Society” diré que se trata
de un texto repleto de ironía, una ironía un tanto naif, eso es
cierto, y sin la suficiente fuerza como para resultar intemporal.
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Cierto que a la John Birch Society le dio cierta intemporalidad,
y por eso estamos hablando de ella aquí, ahora, aunque tampoco
demasiada, la burla que de ella hizo el joven Bob Dylan.
La canción está cantada en primera persona, con la evidente
fuerza que ello conlleva, por parte de un individuo que se hace
miembro del susodicho grupo y se provee de su “secret
membership” card dispuesto a encontrar “reds” en todo lugar, en
cualquier momento. La ironía llega a ser cruel en algún estadio
de la canción, sobre todo porque
Now we all agree with Hitler views,
Although he killed six million Jews.
´It don´t matter too much that he was a Fascist,
At least you can´t say he was a Communist! (Dylan, 1974,
17)
Lo que pasa es que el texto evoluciona de la ironía hacia
lo grotesco, de modo y manera que el protagonista de la historia
se convierte en un incansable perseguidor de comunistas; bajo la
cama, detrás de la puerta, en la guantera del coche… no hay un
sólo lugar que el paranoico “bircher” deje en paz a la caza y
captura de rojos. A medida que su investigación avance la
búsqueda se volverá todavía más grotesca, siendo así que ahora
los objetivos serán el tiro de la chimenea, la taza del retrete,
etc. En su paranoia el sujeto investigador (disfrazado ahora de
Sherlock Holmes) llegará incluso a la conclusión de que They wus
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red strips on the American flag! (Dylan, 1974, 17)
Así las cosas no sorprenderá que el “bircher” en cuestión
detecte síntomas izquierdosos en Eisenhower (en este caso no
hacía nada que no hubiese hecho el empecinado cazador de
brujas, senador Mc Carthy, quien en su furia pesquisidora llegó a
dudar del propio “Ike”) Lincoln, Jefferson o Rooselvet. Salvando
solamente, y aquí tal vez pecase Bob Dylan de hacer categoría
de la anécdota, a un tal George Lincoln Rockwell, quien había
“picketed” la película Éxodo, dirigida por Otto Preminger y
protagonizada por Paul Newman, hoy apenas una lejana referencia
para los aficionados al cine que no alcancen el estatus de cinéfilos.
George Lincoln Rockwell, en fin, quien tenía el dudoso honor de
ser el fundador del American Nazi Party (ANP) y era contumaz
negador del holocausto, pretendió boicotear el estreno de Exodus,
George Lincoln Rockwell, antiguo oficial de la Armada de su país,
murío en 1967 (había nacido en 1918) a manos de otro miembro
de su partido..
Pero veamos ahora la canción que substituyó en el disco,
que sí tuvo difusión masiva, a “Talkin´ John Birch Society”.  No
es otra que “Talkin´ World War Three Blues”, bastante más grave
de expresión, superior literariamente hablando, y sobre todo
escrita en el momento en que el mundo se debatía ante la
angustia de vivir en el preámbulo de un nuevo conflicto mundial,
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que ahora sí  que se presumía irreversible. En “Talkin´  World
War Three Blues” Dylan le cuenta a su doctor el sueño que lo
tiene en vilo, ni más ni menos aquel en que aparece en medio
de la más absoluta soledad, sólo rota por la presencia de un
sujeto, que:
He screamed just a bit
And away he flew
Thought I was a communist. (Dylan, 1994, 93)
El individuo, muy probablemente de la John Birch Society
(en activo hoy en día, con los mismos principios tan
paleoconservadores como delirantes de su fundación, en 1958,
por Robert Welch, en Indianapolis), cede su puesto a una chica
a la que el protagonista de la canción invita al regocijo amoroso
con un:   Let´s go and play Adam and Eve. (Dylan, 1994, 93 )
Invitación rechazada con un enérgico: Hey, man, you crazy
or sumpin (Dylan, 1994, 93)
Al sujeto de la canción le queda la posibilidad de contactar
con la operadora horaria, pero se encuentra con un mensaje
recurrente que durante una hora repite:
When you hear the beep
It will be three o´clock.  (Dylan, 1994, 93)
Ante lo cual el protagonista  -no otro que Dylan- cuelga.
Llega ahora el turno del doctor, quien le explica a su paciente
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que ha tenido exactamente el mismo sueño, solamente que en el
del galeno:
I dreamt that the only person after the war was me
I didn´t see you around. (Dylan, 1994, 94)
La moraleja, la extraña moraleja de esta canción de Dylan,
quien comienza a introducirse en un surrealismo “sui generis”,
en todo caso de aquel que explora el lado más divertido, y
bizarro (en el sentido anglosajón del término) por el camino del
chiste, es la tan conocida como reiterada cita de Abraham Lincoln:
Half of the people can be part right all of the time
Some of the people can be all right part of the time,
But all of the people can´t be right all of the time.
(Dylan, 1994, 94)
Finalizando la canción con una coda-cliché, de esas que
las tan parcial resulta Bob Dylan y que tanto juego suelen dar a
sus exégetas:
I´ll let you be in my dreams if I can be in yours
said that´ (Dylan, 1994, 94)
The Freewheelin´ Bob Dylan indicaba, y estas dos canciones
son un buen par de muestras, de qué pie cojeaba Bob Dylan. Un
pie político, desde luego, aunque con ciertas oscilaciones amorosas
como se puede ver en algunos temas del álbum, traídos un poco
al desgaire, como si los sentimientos amorosos hubiese que
demostrarlos clandestinamente (del modo clandestino  de aquella
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casa donde nacía el sol), casi como si todavía hubiese que ocultar
las efusiones amorosas. Así que a la hora de la salida, y primera
difusión del disco, los temas sociales y políticos hicieron por
oscurecer a los eróticos. Estos, sin embargo, pelearon hasta llegar
a la superficie alcanzando vida propia, de modo y manera que a
día de hoy “Girl of the North Country” y “Don´t Think Twice, It´s
All Right” se encuentran entre las joyas más evidentes de la
corona de la producción dylaniana. Esto sin olvidar que “Down
the Highway”, “Bob Dylan´s Blues”, “Corrina, Corrina” o “I Shall
Be Free”, también incluidos en el álbum, son muestras
respectivamente de sentimientos de despedida, camino,
camaradería, amor lírico o estrategias surreales. Temas todos
bien dylanianos, y a partir de ahora presentes en su obra con la
mayor de las recurrencias posibles.
Analicemos ahora las canciones de The Freewheelin´ Bob
Dylan, las que mejor protagonizaban su proyección pública en
estos momentos, antes de meternos por otros derroteros. Y es
que en este álbum, acompañando otras maravillas que lo
convierten en un vinilo ciertamente “redondo”, si me es permitido
el juego de palabras, se encuentran, ni más ni menos, “Blowin´
in the Wind”, “Masters of War”, “A Hard Rain´s A-gonna Fall” y
“Oxford Town” (además de la ya citada y diseccionada “Talkin´
War Three Blues”); sobre todo las tres primeras canciones que
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han dado la vuelta al mundo innumerables veces, convirtiéndose
en himnos o emblemas.
Curiosamente, y ahora que el tiempo lo ha cribado casi
todo, no es ninguna de ese trío de canciones significativas la que
mejor define a Bob Dylan, al menos el que todavía (aunque cada
vez más escalonadamente) se deja ver y escuchar en conciertos,
sino “Like a Rolling Stone”, que nunca pretendió ser ningún himno,
sino simplemente una canción dedicada a ser humano, a una
muchacha que un día tuvo su lugar al sol, por más que a un calor
decididamente efímero, y como tal se incorporó a su mundo
textual. De la susodicha nada se sabe, sino que provocó en su
glosador un sentimiento ácido, sin resquicio alguno de ternura.
De acuerdo con Anthony Scaduto “Blowin´ In the Wind”
vino a Dylan durante una larga conversación en The Common, un
café de Greenwich Village, sobre los derechos civiles, y de hecho
la canción sería un himno indiscutible de los activistas en pro de
estos durante los años de mayor agitación, cuando:
The conversation finally petered out and everyone was
quietly staring into his beer. An idea flashed –your silence
betrays you. Dylan made some notes on a scrap of paper
and, after finishing his drink, went home and began to
write  (Scaduto, 139).
“El silencio te traiciona”. No era mala la idea para unos
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tiempos de mayorías silenciosas, inmpertérritas, aunque solo
aparentemente, ante cuando comienzo de debacle venía
desarrollándose en el mundo civilizado (el otro estaba demasiado
ocupado buscando qué comer o con qué luchar para obtener
comida). La gracia, la posible gracia de “Blowin´ in the Wind”
radica en su extrema sencillez, también en la radicalidad,
moderadamente anfibia y por ello su uso y aceptación por gente
totalmente dispar para quien se trataba de una canción digerible
o asimilable, de su menaje. Y hablo también de ambigüedad
porque la respuesta al mensaje de “Blowin´ in the Wind” está,
como el título de la canción indica y el estribillo no deja de
remarcar, en el aire. Es decir, en ninguna parte. Y aquí conviene
decir, tal vez, que los cantautores o los profetas, ya puestos, no
están para solucionar nada sino más bien para actuar como tábanos
dispuestos a levantar ronchas en el sistema establecido. Ya no lo
estaban entonces; hoy, mucho menos, con una sociedad donde la
reivindicación se encuentra en estado de derribo y la cantautoría
militante o de tendencia parece haber desaparecido. Así las cosas
lo revolucionario de “Blowin´ in the Wind” está en la frescura y
nitidez de su caligrafía rítimca y constructiva, también que en
este tema, muy versionado desde el principio (con el mayor éxito
por parte del “supergrupo” Peter, Paul and Mary, trío confeccionado
con un claro criterio mercantilista) y todavía hoy música de
acompañamiento, como he venido señalando, en los templos
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católicos españoles, Bob Dylan encontró el famoso huevo
colombino de hacer poema de la canción o viceversa.
“Masters of War”, a su vez, es otra vuelta de tuerca a la
salmodia (pero también a la “himnódica” sin olvidar la “lectio”)
que Dylan intercala en su poética desde el comienzo de su carrera
artística. Y es que Dylan ni siquiera en sus momentos de mayor
agnoticismo puede olvidar sus orígenes judíos. Y es obvio que si
bien todas las religiones y credos (también los políticos llevados
a ciertos extremos) consideran que el suyo es el auténtico, pocos
como el judío para dictaminar como excluyente y definitiva la
propia ortodoxia. En este sentido cuando Bob Dylan se arroga el
papel de profeta o salvador (en alternancia con el mar de dudas
en el que, en cuanto que ser humano, diluye su consciencia) no
está más que siguiendo los pasos de un credo religioso nutrido en
parte por una amplia escuela de profetas.
Y no es tan sólo que entonces el público dylaniano esperase
de su ídolo la revelación profética, sino que hoy los seguidores
de Dylan, los de aquella época pero también sus retoños, aguardan
de éste la revelación. Todavía. Por más que ésta, por razones
biológicas evidentes, cada vez se halle más lejana, más “in the
wind” que nunca, en paralelo con el ocultamiento en el que
parece encontrarse ahora el “bailarín” de Duluth.
“Masters of War”, en fin, es una canción apocalíptica que
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no deja de tener validez hoy (y sin duda, nos tememos, seguirá
teniéndola) contra aquellos que se lucran al socaire de cuanto
conflicto bélico en el mundo existe. La novedad aquí, soslayando
la ingenuidad evidente en ciertas partes del texto, se halla en la
combinación de las apelaciones evangélicas y los deseos de
revancha que no encajan exactamente en el presunto espíritu
pacifista del primer Bob Dylan, pero tampoco en un auténtico
sentimiento de creencias cristianas. Dylan invoca en su canción
(en apóstrofe, pues no deja de ser invocación retórica de las que
no esperan ninguna respuesta) a los “masters of war”, los que
“build the big guns”, pero también “death  planes” y “all the
bombs”, claramente identificables con los EE.UU., porque esos
”masters” son los que, mintiendo y engañando, aseguran que A
world war can be won, you want me to believe. (Dylan, 1994,
81)
Quisiera que se reparase en esa invocación al “me”, pues
todo el texto va referido a la primera persona, esto es, al propio
Dylan, a quien todo lo ocurrido viene dañando. Ya anteriormente,
en el verso seis, Dylan acusaba a los “masters” of war´ de que
You play with my world, like it´s your little toy. (Dylan,
1994, 81)
Observemos que en este verso se produce una especie de
transferencia, pues el juguete del huérfano de casi todo, que es
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en esos momentos Bob Dylan, pasa a ser el mundo, con el que
juegan los “masters”, al tiempo que su auténtico “toy” pasa a
ser un producto para las manipulaciones de los traficantes-
fabricantes de armas. De esta manera por el uso de los adjetivos
posesivos, también del complemento “me” (por el uso asimismo
de las reminiscencias evocativas, que aquí nos llevarían incluso
hasta el mundo de la niñez robada) Dylan se implica en su propia
canción. Con la fuerza que ello supone con vistas a quien la
escucha, sintiéndose doblemente identificado, con el tema
propuesto pero también con aquel que se convierte en protagonista
de él, concediéndole así al oyente el rasgo de cómplice, dicho
sea esto en el sentido más actual del término.
Por supuesto que Bob Dylan intuía o sabía a la hora de
escribir este texto de la fuerza narrativa de la primera persona
del singular, sin embargo entiendo que ahora el fenómeno de la
autoposesión va mucho más allá. En “Masters of War” Dylan
marca como propio un mundo casi en trance de desaparición. De
ahí su furia, semejante a la del niño que ve en peligro “su”
amparo. De ahí también la alusión a la palabra “toy”, ya no en
manos de la criatura sino de aquellos amos de la guerra.
Otro aspecto a considerar en la canción, y siempre desde
el lado profético de la reivindicación dylaniana, son las citas
evangélicas, o -mejor dicho- paraevangélicas que aquí aparecen:
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Like Judas of old, you lie and decieve. (Dylan, 1994, 81)
por ejemplo, o
That even Jesus would never forgive what you do. (Dylan,
1994, 82)
Esta alusion al propio Jesús es un poco la coartada de la
última estrofa del poema, realmente dura, y que dice lo siguiente:
And I hope that you die,
And your death´ll come soon
I will follow your casket, on a pale afternoon
And I´ll watch while you´re lowered, down to your death-
bed
And I´ll stand o´er your grave, till I´m sure that you´re
dead. (Dylan,  1994, 82-83)
Final que recuerda a la vieja -y racial- copla castellana:
Cuando se muera mi suegra
que la entierren boca abajo
por si trata de salirse
que se meta más debajo
(Recogida y transmitida al autor de esta tesis por el profesor
conquense -de Sisante- Francisco Moratalla Lucas.)
El propio Dylan, sorprendido del final de su canción, dijo,
y esto aparece en una de las notas que acompañan la versión
oficial de los textos de The Freewheelin´  Bob Dylan:
Nunca antes había escrito yo algo parecido. Yo no canto
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nunca canciones deseando la muerte de nadie, pero en este caso
no pude expresarme de otra forma (sigo la versión española de
la edición española, CBS, 1971, de la contraportada de este disco).
Y dentro de la órbita de las canciones políticas escritas por
el primer Dylan aparece en The Freewheelin´ Bob Dylan, la pieza
más característica del cantautor de Minnesota. Se trata de “A
Hard Rain´s A-gonna Fall”, en cuya estela concibió el autor
extremeño, Pablo Guerrero, su canción más destacada: “A
cántaros”. Tiene “A Hard Rain´s A-gonna Fall” (o, como es
costumbre entre dylanólogos y asimilados, un ejército como hemos
venido señalando, “Hard Rain”) como esencia un largo parlamento,
protestatario y ecologista “avant la lettre” que versa sobre los
daños que habría de causar la por entonces latente guerra fría.
El holocausto nuclear no llegó a producirse y hoy, en que el
mundo no tiene visos en dividirse en otros bloques que no sean
los estrictamente económicos, no parezca que tenga muchas
posibilidades de llevarse a cabo. Por más que las políticas belicistas
de los países hegemónicos, y algunos de los considerados
emergentes, pudieran auspiciar estrategias amenazadoras que
habrían de desembocar en desenlaces trágicos, que aunque
parciales no harían sino dar la razón al profeta Dylan de “Hard
Rain”.
Consta esta canción de cinco estrofas, cada una de ellas
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con un estribillo, obsesivo no solo en cuanto a su condición sino
también por causa de su contenido, así expresado:
And it´s a hard, and it´s a hard, and it´s a hard
and it´s a hard)
And it´s a hard rain´s a-gonna fall. (Dylan, 1994, 86)
De nuevo en un texto dylaniano aparece un interlocutor
que puede sembrar ternura (y a la vez complicidad) en el lector-
oyente de sus palabras. En este caso, con recurso extraido de la
lírica popular, se trata de un “blue-eyed son”.  En el sentido de
muchacho mimado pero también en lo referido a una calidad
cromática (la del interlocutor de Bob Dylan, cuyos ojos bien
pudieran haber tenido otro color) con posible interpretación que
nos llevaría muy lejos, a través de la literatura folclórica, adonde
las princesitas, hadas, príncipes suelen tener iris azules (y, de
paso, el cabello rubio). Lástima que en esta canción, por otra
parte tan políticamente incorrecta, se dejara llevar de la norma
general. Así las cosas Dylan, o quien sea, pregunta al jovenzuelo
citado por dónde se ha movido. Este enumera una excelsa retahíla
(poéticamente hablando) de lugares a cuál más lírico. En dicha
ringlera encontramos montañas, autopistas (inevitablemente),
bosques, océanos, pero sobre todo cementerios lo que facilita el
uso del estribillo por vez primera. En la segunda estrofa el
planteamiento nos llevará a lo que ha visto el “blue-eyed son”
antagonista. De nuevo nos encontramos con una larga lista de
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elementos poéticos, entre otros, cada uno con su carga simbólica
correspondiente, escopetas y sables afilados en manos de niños
pequeños. En la tercera estrofa, sin embargo, relacionada con
hipótesis acústicas somos llevados a una serie de elementos
inesperados, innecesario decir que es aquí, en lo que surge cuando
y donde menos se le espera, donde se hallan algunas de las más
auténticas raíces poéticas, no el menor “the song of a poet who
died in a gutter”, ¿Gerard de Nerval en su callejón de la Vieille
Lanterne?, ¿Edgar Allan Poe en el hospital de Baltimore adonde
fuera llevado después de haber sido recogido en la calle víctima
de un “delirium tremens”?, para finalizar antes del consabido
estribillo con I heard the sound of a clown who cried in the alley.
(Dylan, 1994, 86)
A la pregunta de la cuarta estrofa, de con quién te has
encontrado en tu camino, el joven mimado, el muchacho de los
ojos azules, responderá con unos cuantos elementos negativos,
“dead pony”, “black dog” -atención al símbolo-, “a young woman
whose body was burning”, si bien surge igualmente una jovencita
que le dio un “rainbow” al sujeto protagonista de la canción. Ah,
pero el último elemento que aparece ´was wounded with hatred´,
con lo que enlaza con el sentido simbólicamente peyorativo de
la estrofa. La definitiva de Hard Rain, dentro de lo bien construida
que está la canción (en sus paralelismos que apenas sí la hacen
progresar, congelando por lo tanto su tempo) es un pequeño
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barullo o embrollo ideológico. Porque a la pregunta de ¿y ahora
qué harás?, el “blue-eyed son” arrogándose un papel
definitivamente profético habla de refugiarse en un bosque donde
todo es negativo y, atención al aviso:
Where the pellets of poison are flooding their waters.
(Dylan, 1994, 87)
para terminar antes de que el estribillo concluya de una vez por
todas, con tono entre el drama y el apocalípsis, diciendo que:
Then I´ll stand on the ocean until I start sinking
But I´ ll know my song before I start singin. (Dylan, 1994,
87)
En el otoño de 1962 la ciudad de Oxford (Mississippi) se vio
envuelta en una serie de incidentes provocados por elementos
blancos contrarios a la intregación en la universidad estatal del
estudiante negro James H. Meredith. Dylan, en la línea Brecht o
Guthrie de escribir textos a partir de la realidad inmediata más
conflictiva desarrolló “Oxford Town”, otra de las canciones de
protesta, intervención, tendencia o beligerancia contenidas en
The Freewheelin  Bob Dylan. “Oxford Town” es un tema muy
elemental que finaliza de modo bien naif pues Dylan se limita a
señalar en el remate que
Somebody´d better investigate soon.  (Dylan, 1994, 91)
pero que presenta la particularidad, habílisima, de introducir en
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ella al narrador acompañado de una chica (“gal”) y del hijo de
esta (“my gal´s son”), encontrándose con el impacto de una
bomba de gas lacrimógeno. Por otra parte la última estrofa se
caracteriza por una importante economía expresiva, pero asimismo
por una destacada pincelada anímico-paisajística. De esta manera:
Oxford Town in the afternoon
Ev´rybody singin´ a sorrowful tune
Two men died beneath the Mississippi moon,
Somebody´d better investigate soon (Dylan, 1994, 91)
Hasta aquí las canciones más reivindicativas de The
Freewheelin´ Bob Dylan, algunas de ellas tercas acompañantes
de la leyenda del de Minnesota, y como tal presentes hasta no
hace mucho tiempo en los conciertos de éste. Sin embargo, por
más novedosos en su momento aunque no tan jaleados por no
referirse a hechos de una realidad hiriente, convendría citar,
aunque fuera sucintamente, aquellos textos de Dylan aparecidos
en el álbum que venimos citando más próximos al terreno
sentimental o incluso al surrealista, en lo que esta última
tendencia pudiera tener de festivo o -directamente- hilarante. (Y
si se me permite la intromisión debo decir que pocas cosas me
han hecho reir más que determinadas secuencias de Un chien
andalou, de Luis Buñuel, apoteosis del surrealismo en lo que se
refiere a su proyección cinematográfica.) En tal apartado cabría
incluir “I Shall Be Free”, basada en una canción de Leadbelly,
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“We Shall Be Free”, según señala Michael Gray en Song and
Dance Man.
Y si Leadbelly dice en su canción, popularizada en una
grabación conjunta de Guthrie, Sonny Terry, Cisco Houston y el
propio Leadbelly:
I was down in the henhouse on my knees
Though I heard a chicken sneeze
It was only a rooster saying his prayers
Thanking God for the pullet upstairs. (Gray, 64)
Bob Dylan no se queda atrás en cuanto al  “nonsense”, tan
relacionado con las estrategias surreales cuando afirma que
Well, I took me a woman last night
It´s three-fourth drunk, she looked
She took off her wheel, took off her belt
Took off her wig, said, “How do I smell?”
I hot-footed it… bare-naked…
Out the window! (Dylan,1994, 97)
“I Shall Be Free” es una larga y divertida canción en la que
podemos comprobar quienes eran para Bob Dylan los “sex –
symbols”, todos muy en una línea exuberante que contrasta con
aquella anterior, teóricamente preconizada por el espíritu
dylaniano. Así la canción figura que el propio presidente Kennedy
(después aparecerá Luther King) llama por teléfono a Dylan
preguntándole: My friend Bob: What do we need to make the
country grow? (Dylan, 97)
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La respuesta de Dylan trae a la mente muy sabrosas
connotaciones joycenas o marxianas (de Groucho, naturalmente,
por más que no conste que el de Duluth apreciase o aprecie al
mayor de los Marx, ni tampoco -dígase de paso- a James Joyce,
humorista él mismo como procedente de uno de los países más
humorados, si bien o mal ya es otra historia, cual es Irlanda). Así,
ante la consulta presidencial Bob Dylan argumenta:
My friend, John,
Brigitte Bardot, Anita Ekberg
Sophia Loren, (Country´ll grow) (Dylan, 1994, 97)
Y antes de seguir adelante, y haciendo crecer esta tesis,
dígase que esta no es la versión recogida en el disco, sino aquella
que aparece en Writings and Drawings by Bob Dylan (Bob Dylan,
1974, 47). En la versión “canónica” no aparece el verso cuarto
de la estrofa, substituido por una más pudorosa mención a Ernest
Borgnine. Y es que damas tan opulentas haciendo “crecer” al
país pudiera parecer demasiado. Y no solo a los miembros de la
John Birch Society, por cierto.
Pero no para ahí la cosa pues en el desenlace del texto,
onírico en cuanto que los sueños alterados son cosas que, como
se sabe, acompañan a la borrachera el narrador (siempre a vueltas
con los “sex-symbols” del momento aunque, como en el caso,
aparezcan acompañados de sus maridos) asegura que
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(I catch disonaurs)
I make love to Elizabeth Taylor
Catch hell from Richard Burton). (Dylan, 1994, 99)
Sin embargo, y aquí entramos en el terreno sentimental en
su acepción intrínseca dos son los hitos que aparecidos en The
Freewheelin´ Bob Dylan marcaron para siempre el camino del
cantautor dentro de la canción amorosa. Me refiero a “Girl of the
North Country” y “Don´t Think Twice It´s All Right”. “Girl of the
North Country” (hay una version optima de esta canción a  cargo
del propio Dylan y de Johnny Cash en Nashville Skyline) es, si no
el primero, uno de los primeros temas de amor escritos por Bob
Dylan. Dándose la circunstancia de que, como ya se dijo con
anterioridad, contamos con el testimonio de la (presunta)
inspiradora de la canción. En efecto Echo Elstrom conversando
con Toby Thompson, uno de los autores que llegó más lejos en
cuanto a los lugares iniciáticos del artista que nos ocupa, llegó
a decir estas ilustradoras palabras: Sure, I like to think it´s
about me. I know it´s about me, there´s no one else it could be
about. And even if there was… no, it´s about me. (Thompson,
77)
Dylan, como cabría suponer en quien -al menos
aparentemente- no se molesta en revisar lo que sobre él se
escribe o dice, cosa por otra parte fácilmente comprensible si
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pensamos en los muchos kilómetros de tinta o cintas, de película
o magnetofónicas, que ha inspirado, jamás rebatió la afirmación
de Echo, de manera que ésta va a quedar (con permiso de Suze
Rotolo, a quien algunos han llegado a atribuir semejante
condición), como musa indiscutible de uno de los mejores textos
dylanianos. En el cual, de un modo “popular” (fijémonos en el
arranque de la canción, well, Íf you´re travelin´ in the north
country fair (Dylan, 1994, 78), semejante al de otras tantas
“folk-songs”, o en el cuarto verso de la primera estrofa, She once
was a true love of mine (Dylan, 78)) se trata del dolor causado
por la ausencia. Lo que en este caso, pues la de ella sí pareció
ser traumática para el joven Dylan, nos aproximaría a la figura
de Suze Rotolo, inspiradora de varias de las canciones dylanianas,
aparte de -por supuesto- la portada de The Freewheelin´ Bob
Dylan.
La canción que nos viene ocupando ubica al ser amado, y
distante, dentro del marco ciertamente bucólico que se añora.
Así vientos, ríos, nieve (tan propios, por otra parte, del marco
evocado, es decir, Minnesota) vienen a configurar el lugar ahora
deseado. Sin embargo la única alusión física a la amada se produce
en función de su pecho, pero de un modo que connota,
acompañada del pelo que sobre él ondea, una importante imagen
erótica,
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De esta manera:
Please see if her hair´s hangin´ long
If it rolls and flows all down her breast
Please see for me if her hair´s hangin´ long
For that´s the way I remember her best. (Dylan, 1994, 77)
Por cierto que la aparición de la nieve en este texto dio
que hablar al minucioso Michael Gray, atento a cualquier referencia
a la droga en las canciones dylanianas. Tal vez trayendo un poco
por los pelos la referencia, cosa por otra parte natural en los
exégetas de los letristas del mundo del “folk-rock”, tan proclives
estos a los doble sentidos y aun a la polisemancia en sus textos,
Michael Gray escribe:
The versión of Girl from the North Country on that
includes the line “If you go when the snowflakes fall”
which, as ever, means not actual snow (that would be too,
too, naïve) but cocaine (Gray, 247)
La teoría de Gray puede ser todo lo discutible, no, por
cierto, la acepción nívea de la peligrosa droga, a la que no en
balde en argot español se le llama “farlopa”, siendo así que en
gallego la palabra para copo de nieve es “folerpa” o “falopa”,
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máxime teniendo en cuenta que en realidad en el álbum el verso
de referencia dice:
If you go in the snowflake storm
Pero es que en el canónico Writings and Drawings by Bob
Dylan, donde la canción cambia de preposición a conjunción, se
dice:
Well, if you go when the snowflakes storm (Bob Dylan,
1974, 34)
Y queda la otra canción de amor, “Don´t Think Twice It´s
All Right”, menos dylaniana de lo que parece si creemos a Josep
Ramón Jové, quien en Canciones para después del diluvio escribe
que se trata de una canción que Dylan se atribuyó como
composición propia pero cuya melodía se ha demostrado que
procede de una investigación folklórica realizada por el artista
Paul Clayton en los Apalaches (Jové, 30).
Paul Clayton, en fin, murío en 1967 (había nacido en 1931)
de muerte voluntaria. Frustraciones causadas por su errática
carrera como “folk-singer”, drogas, la no del todo asumida
homosexualidad parecen ser la causa que lo llevaron a decisión
tan drástica. En todo caso la amistad entre Dylan y Clayton,
iniciada en 1961 en los locales de concierto del Greenwich Village
y rota como consecuencia del pleito entablado por Clayton por
los derechos de autor de la citada composición, parecía haberse
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recompuesto a la hora de la muerte del folklorista, a quien
parece pertinente reivindicarlo tantos años después.
Ahora bien, si la música pudiera haberle venido de
procedencia ajena el texto parece indudablemente dylaniano, en
cuanto a su ambigüedad, su ambivalencia y esa celebración de la
confusión que aparecerá más meridianamente todavía en álbumes
posteriores. Pues en las interioridades del asunto de la canción
nada parece tener sentido, y las tres primeras estrofas comienzan
con un llamativo ´It ain´t no use´, tan curioso como terminante
de modo que parece sugerir que probablemente convendría no
pensarlo tan siquiera una vez segunda.
Así se desarrolla una canción que no conduce
sentimentalmente a parte alguna, lo que no es mala definición
o interpretación del “ever”. Y semejante desarrollo termina con
uno de los más potentes adioses que jamás se hayan escrito
(desde la nada, para la nada):
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I´m walkin´ down that long, lonesome road,
Where I´m bound, I can´t tell
Goodbye´s too good a word, gal
So I´ll just say fare thee well
I ain´t sayin´ you treated so unkind
You could have done better I don´t mind
You just kind a wasted my precious time
 But don´t think twice, it´s all right´ (Dylan, 1994,  88)
Completan The Freewheelin´ Bob Dylan, “Corrina, Corrina”,
adaptación de un tema popular, “Money, Just Allow Me One More
Chance”, canción conocida de Dylan “por el registro de un
cantante de Texas”, según aparece en la cubierta de la edición
española del álbum que nos ocupa, de la que también nos dice
que “lo que más me llamó la atención fue el título”, según
palabras del propio Dylan, y “Down the Highway”, una canción
más de carretera dentro de la especial atención que Dylan presta
a este tipo de textos en su repertorio. Se trata, en todo caso, de
una canción en la que, ahora sí, música (“blues”) y texto son
absolutamente inseparables. Ya su arranque nos indica por dónde
va su contenido, seguramente prescindible:
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Well, I´m walkin´ down the highway
With my suitcase in my hand
Yes, I´m walkin´ down the highway
With my suitcase in hand
Lord, I really miss my baby,
She´s in some foreign land. (Dylan, 1994, 79)
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CUANDO LOS TIEMPOS IBAN A CAMBIAR
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En su tercer disco –The Times They Are A-changin´  (CBS,
1964)-  Bob Dylan apuesta por un tono decididamente profético
e imprecatorio (en al menos tres de las canciones) pero se va
perfilando en él, asimismo, el contador de historias que los textos
ajenos, que hasta ahora manejaba, no habían terminado de definir.
La canción que abre el disco, y lo titula, sigue siendo hoy
uno de los temas “estrella” de Bob Dylan. Tanto que hace no
muchos años una institución bancaria se permitió rizar el rizo
utilizando dicha canción para cierto anuncio, por definición nada
filantrópico. La anuencia de Dylan, o de sus consejeros, no
disminuye el patetismo de la iniciativa. Pero dejando a un lado
semejante historia digamos que la canción que nomina el disco
supuso uno de los puntos de inflexión dylanianos, coincidiendo
con un par de circunstancias que habrían de empujar a Dylan
hacia un cambio de noventa grados en su carrera artística. La
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principal, la muerte violenta, el magnicidio, de John Fitzgerald
Kennedy, la segunda, la popularidad masiva que el fenómeno Bob
Dylan comenzaba a adquirir. Ahí parecen estar las razones, directa
la segunda, indirecta la primera, que empujaron a Dylan a
abandonar su emergente carrera de cantautor comprometido para
sumergirse en un mundo hermético y lleno de referencias
culturales por momentos, pero en ningún caso ni más ni menos
poético que el que comenzaba a abandonar. No en The Times
They Are A-changin´, desde luego, pero sí immediátamente
después, o en todo caso en las actuaciones paralelas a la
realización del disco. La canción que titula éste, en fin, es un
canto ambiguo (profético y con ribetes de bíblico) contra un
mundo adverso que, aparentemente, comienza a desmoronarse.
La canción convoca una especie de cónclave (y utilizo esta palabra
consciente de su connotación religiosa, y cómo no en Dylan, un
individuo marcado, incluso en aquella etapa suya más
considerablemente agnóstica sino atea, por unos fundamentos de
creencias múltiples pero siempre con una divinidad por encima
de ellas) compuesto por gentes dispersas y dispares, escritores,
críticos, senadores, congresistas, padres, madres, arracimándose
todos ellos ante la perspectiva de un inminente juicio final. Tan
a tono, por cierto, con aquel miedo que flotaba por encima de
aquellos, muchos, temerosos de un posible holocausto nuclear,
que hubiera elevado radicalmente, hasta sensaciones bien
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calurosas, lo que se diera en llamar “guerra fría”, no otra cosa
que el reparto de poder entre las dos potencias hegemónicas,
atentas a no perder ni un milímetro de las zonas geográficas que
hubiesen caído bajo si influencia.
En todo caso se trataba de un juicio final en el que, para
mayor trascendencia evangélica, en la estrofa postrera de la
canción aludida se nos dice que:
The line it is drawn
The curse it is cast
The slow now
Will later be fast  (Dylan, 1994, 128)
Es decir que los últimos serán los primeros en esta especie
de rueda de la fortuna en la (segunda estrofa) se insta al máximo
cuidado en la expresión (“And don´t speak too soon/ for the
wheel´s still in spin”) sin duda
For the loser now
Will be later to win
For the times they´re a-changin´  (Dylan, 1994, 128)
Por  lo demás si algo estaba de verdad cambiando (que
parecía que sí, que lo que imposible con la que estaba cayendo
allá afuera es que todo no fuese a sufrir una mudanza drástíca)
Bob Dyal no parecía muy dispuesto, en su tan calculada
ambigüedad, a indicar qué es lo que estaba a la vuelta de la
El mundo poético de Bob Dylan
174
esquina.
Una posibilidad de la poesía es, precisamente, la
ambigüedad, el no cerrarse a ninguna opción que el lector, en
este caso el oyente, pudiera extraer de ella. Cuando Dylan
asegura, en tono con tintes de amenaza sino de premonición,
asegura que “The line it is drawn/ The curse it is cast”, aparte
del tono o soniquete aproximadamente bíblicos, del Antiguo
Testamento, por supuesto, está abriendo la puerta para que por
ella se deslice toda interpretación. Menos abierta resulta la
segunda canción de este “long-play”, Ballad of Hollis Brown; la
balada es a la literatura anglosajona lo que el romance a la
peninsular, con las mismas maneras de aparente facilidad que lo
popular “comme il faut” tiene o debería tener; y yo invitaría a
cotejar esta joya de la literatura dylaniana con el Romance
incompleto (Ferreiro, 90) de Celso Emilio Ferreiro, en la que el
tono épico presente en la composición en el caso dylaniano esta
vez sí que tiene un remate: la muerte de seis seres en una granja
de South Dakota, un lugar tan pobrísimo que, al cargar las tintas
en la descripción, parecería como si Bob Dylan no fuese a dejar
más salida en él (y de nuevo aparece el cantautor de Duluth
invadido por un espíritu entre apocalíptico y mesiánico) que la
destrucción de sus moradores. Aquejados de esa razón de vida
que en Estados Unidos, país de fuertes contrastes, puede mudarse
en muy trágicas paradojas.
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En el caso de Hollis Brown, centrándonos en el caso que
nos ocupa, el protagonista de la historia, la destrucción se muda
en autodestrucción, puesto que éste, al no encontrar otra vía de
escape, arrastra en su caída brutal a los restantes habitantes de
su, más que granja, llamarle tal cosa no deja de ser eufemismo
cuando no ironía del destino, cabaña. Y de las más lóbregas, por
cierto, por seguir con el panorama naturalista que Dylan,
estupendo cronista de la realidad, es capaz de dibujar.
“Ballad of Hollis Brown” es una historia estructurada a la
manera clásica, planteamiento, nudo y desenlace, y nos revela a
un Dylan dotado para empresas más arriesgadas que la simple
evocación/ invocación de sentimientos, anhelos o melancolías
(personales o colectivas). En todo caso aquí hay todavía un exceso
de ingenuidad narrativa, pero también la economía de medios de
siempre presente en el folklore, en la canción popular, el río
caudaloso en donde Bob Dylan no hace sino sumergirse
continuamente. Lo sigue haciendo todavía, a cincuenta años vista
de la publicación de su primer disco, inundado e inundándonos
de  “blues clásico” y de las canciones de siempre (como si fuese
la primera vez).
Siempre dentro de una perspectiva religiosa o pararreligiosa
(Bob Dylan pasa del judaísmo familiar al ateísmo matizado, para
reaparecer en un a modo de cristianismo que terminará suponiendo
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la vuelta a los orígenes de la familia Zimmerman, con Abraham,
“Abe”, como cabeza de ella), el cantautor de Minnesota invoca
de nuevo a Dios en el disco que nos ocupa desde una hermosísima
canción-himno, pero solo aparentemente en su pertenencia a la
hímnica. Porque ya se entiende que este apartado se refiere a a
aquellas músicas (con o sin texto) exaltantes de la personalidad,
individual o colectiva. Y sin embargo lo que aquí aparece es la
vuelta de tuerca a la convención. Puesto que lo que Dylan pone
en tela es, ni más ni menos, que la “americanidad” divina, algo
tan consubstancial a una nación que en su billete más
característico, el de dólar, ha puesto la siguiente, y sin duda
provocadora, leyenda que dice: “In God We Trust”. Exactamente.
Y por eso, y a pesar de eso, Dylan escribió esta canción satírica,
lo que no es la música que va con ella, que viene siendo una
especie de repaso de la historia norteamericana en la que los
nativos vencedores (la del Vietnam, posterior a este tema, fue la
primera derrota de los EE. UU.) tuvieron siempre a Dios de su
lado, ya fueron sus rivales amerindios, españoles, sudistas o
alemanes, en la llamada Gran Guerra o en la II Guerra Mundial.
Claro que estos últimos, en el terrible conflicto que tuvo
lugar entre 1939 y 1945, eran quienes creían tener el patrocinio
divino (nada novedoso, por cierto, en la historia de la humanidad
tan llena de naciones soberbias en lo referido a la tierra pero
también al “cielo”). Así que ante semejante panorama no podía
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faltar una estrofa tan bíblica como la siguiente:
In a many dark hour
I´ve been thinking about this
That Jesus Christ was
Betrayed by a kiss
But I can´t think for you
You´ll have to decide
Whether Judas Iscariot
Had God on his side (Dylan, 1994,133)
Y sin embargo la fineza conceptual de este poema resulta
deteriorada por el defectuoso final, impropio de un Bob Dylan
habitualmente seguro y -sobre todo- capaz de finalizar una canción
“in crescendo”. Y no estoy hablando ahora de la vertiente musical
del asunto, que eso queda para ocasión bien diferente, sino para
la estrictamente textual, en este caso pobremente rematada
como veremos enseguida. Y es que es el caso de que ante la
hipotética amenaza de una guerra -pronto se vería que Dylan
estaba en lo cierto y la del Vietnam iba a estallar de un momento
a otro- surge la expresión de una esperanza, solamente que dicha
de manera precipitada y aun pueril. De manera que así es como
concluye Bob Dylan este tema, por otra parte uno de los más
conocidos de su primera etapa:
 That if God´s on our side
  He´ll stop the next war (Dylan, 1994, 134)
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Y sin  embargo después de esta canción, reivindicativa,
profética, beligerante, “tendenciosa” (es decir, de tendencia) y
sí es no es apocalíptica Dylan pega un salto íntimo y
moderadamente apagado (mortecino se podría decir) hacia un
amor ambiguo que, de momento, se expresa en tono suavemente
pudoroso, casi, casi vergonzante. (Tendrán que venir las grandes
canciones de amor de Bob Dylan para poner las cosas en su
punto). Así que del toque mesiánico, en el amplio sentido, de
“With God On Our Side”, pasamos a la sencillez de una pequeña
canción “on the road” como es “One Too Many Mornings”. Se
trata de un texto melancólico, en el que los perros que ladran
para callar después, el silencio nocturno, el amor que se ha
quedado atrás, un sentimiento de desasosiego, la incomunicación,
las mil millas que son barrera, forman una expresión iniciática,
una despedida de la adolescencia, la configuración del
“minibildungsroman” que, al menos en su primera etapa, conforma
el corpus poético dylaniano.
De esta canción dice uno de los mejores estudiosos, tal
vez demasiado oculto en a veces farragoso y frondoso bosque de
la bibliografía generada por el cantautor de Duluth, John Herdman:
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This is one of those songs in which Dylan looks back on a
relationship from an attitude of “calm of mind” (though
not necessarily of “all passion spent”), and with a creative
effort of fairness and impartiality towards things as they
are or have been (Herdman, 16)
Esa calma que cita John Herdman en su muy incisiva cita,
con su punta de acero y su envoltura de seda, se evidencia no
ya en el espíritu de la canción (en puridad es de aquellas que se
podrían denominar “de derrota”) sino específicamente en la
primera estrofa, de alto tono poético.
Reparemos en la tensión mantenida en los cuatro versos
preliminares:
Down the street the dogs are barkin´
And the day is a-getting dark
As the night comes in a-fallin
The dogs will lose their bark  (Dylan, 1994, 135 )
Una tension que no evita la magnífica puesta en escena,
el excelente decorado planteado por Dylan, totalmente poeta
aquí, además de un estupendo ilustrador y artífice de atmósferas.
Reparemos igualmente en la presencia de los canes, de cómo
vuelven a mostrarse en el cuarto verso, provocando así una
importante sensación de quietud, dándole a la canción ese cierto
sentido de inmovilidad, tan importante en poesía para que esta
consiga vencer al tiempo que todo lo destruye, que encaja muy
bien con la sensación de que “nada ha pasado” que pretende
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transmitirnos Bob Dylan en ella.
Por no decir la brusca ruptura del verso número cinco, en
el que el verbo “shatter” (“And the silent night will shatter”)
rompe violentamente  -nunca podría encajar-  con el silencio de
la noche. Por lo demás la canción finaliza con la aceptación
tácita de que ambas partes (presumiblemente las dos de una
relación amorosa) tienen razón.
Ya que:
You´re right from your side
And I´m right from mine
We´re both just one too many mornings
And a thousand miles behind´ (Dylan, 1994, 135)
Esta canción (también “Boots of Spanish Leather”, tema
también de belleza extrema, mostrando un mensaje de nostalgia
embridada ante la ausencia, que se anuncia definitiva, del ser
amado, a quien sólo se pide que no termine de marcharse, que
a su vuelta no traiga más presente que el de la presencia o, en
su defecto, unas botas, pero no cualesquiera, sino unas que sean
de cuero español (legítimo) refleja un Bob Dylan bien diferente
al que aparece en las canciones de protesta, mayoritariamente
presentes en el repertorio dylaniano de entonces. Y ello a pesar
de que, como indica Anthony Scaduto:
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Although folk purists began to critizice Dylan for letting
his personal vision intrude on his social message, these
songs…. were a vital element in Dylan´s hold over his
youthful audiences. (Scaduto, 180)
Estamos hablando, es claro, del Bob Dylan que en The
Newport Folk Festival arracimaba ante él a cuarenta y seis mil
personas pendientes del mensaje político de aquel hombrecillo,
chaplinesco en sus maneras y decididamente revolucionario a la
hora de pulsar la guitarra o hacer sonar la armónica. Es todavía
la época en que Dylan admite la influencia de Bertolt Brecht (ya
por encima de Woody Guthrie en sus preferencias, por más que
el alemán –obviamente- en sus relaciones con la música no pasase
de letrista, genial, pero nada más) o del irlandés Brendan Behan,
dramaturgo, memorialista y, sobre todo en lo que a su influjo en
Bob Dylan pudiera reflejarse, glorioso comunicador, especialmente
cuando se hallaba en trance dipsomaníaco, algo frecuente en la
vida del autor de Borstal Boy. Y si Bertolt Brecht anduvo por el
territorio de la balada, adentrando en los dominios o en el corazón
de ésta una poesía narrativa hoy no excesivamente apreciada por
los poetas al uso, Bob Dylan cuando le pareció preciso se introdujo
en las esencias del ´blues´, equivalente como se sabe del “quejío”
o “jipío” flamenco, pero al contrario que el “cante jondo” con
una gran vocación narradora, con lo que ya estamos enlazando
con las técnicas poéticas brechtianas, por lo demás próximas a
su instinto teatral, con ese coro que aporta dimensión épica al
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teatro del autor germano, aunque parangonable al cantar andaluz
en su carácter vindicativo o beligerante o, por supuesto,
simplemente de queja.
Viene esto a cuento de “North Country Blues”, otra de las
canciones contenidas en este álbum, donde la voz protagonista,
bien brechtiana, por cierto, es la de una mujer que alza su
lamento ante el abandono de las explotaciones mineras que hasta
entonces habían dado trabajo a su familia y ahora permanecían
cerradas. “North Country Blues” es una sencilla canción de
denuncia caracterizada por una importante economía expresiva.
Lejos ahora de disquisiciones más o menos metafísicas Bob Dylan
baja a la tierra de los sentimientos más elementales, muy próximos
a él puesto que este tema no hace sino reflejar lo ocurrido con
las explotaciones mineras del entorno de Duluth, tan familiar en
el proceso de iniciación dylaniano, para -con voz interpuesta-
limitarse a protestar ante la situación, aunque tal vez con un
punto de ingenuidad porque:
Ain´t worth digging
That´s much cheaper now
In the South American town
Where the miners work
Almost for nothing  (Dylan, 1994, 134 )
Detrás del citado argumento están las propias vivencias
del Dylan preadolescente, quien, como ya queda dicho, había
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visto como se cerraban las minas de Minnesota, en Duluth y
aledaños.  Y esto independientemente de las razones por las que
(es evidente que Dylan no pretende hablar de economía, tampoco
de política por más que la una y la otra vayan tan intímamente
unidas) el capitalismo escoge mano de obra barata y lo menos
concienciada posible.
“North Country Blues” viene en directo de las líneas
maestras del drama rural de “Ballad of Hollis Brown” y enlaza
con “Only a Pawn in Their Game”, canción que trata de la muerte
violenta de Medgar Evers, un ciudadano americano negro y activista
de los derechos civiles, asesinado el 12 de junio de 1963, en
Philadelphia, Mississippi, pocas horas después de que John
Fitzgerald Kennedy hubiese dirigido un discurso extraordinario a
la nación, precisamente sobre el tema de los derechos civiles. Un
segregacionista, Byron De La Beckwith, acusado del asesinato
apareció por dos veces ante un tribunal, pero en ambos casos los
jurados se negaron a emitir sentencia. En 1994 De La Beckwith,
vuelto a juzgar, fue condenado a cadena perpetua. En la canción
Dylan apunta su denuncia contra los “cerebros” que utilizan manos
interpuestas para llevar a cabo sus designios.
Innecesario decir que la mano ejecutora, cierto  individuo
de poquísimas luces que acabaría integrándose en el Ku-Klux-
Klan, no pasaba de ser “only a pawn in their game”, coro o
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estribillo presente a modo de de recurrencia en la canción,
ligeramente embarullada en un molinillo de negros, blancos y
predicadores. De ella se infiere que al final son los pobres las
únicas víctimas de la marginación ejercida por el sistema, con la
diferencia de que Medgar Evers fue enterrado como un rey (sus
restos yacen en el cementerio de Arlington, reservado a aquellos
muertos por la patria, como -precisamente- John Fitzgerald
Kennedy, tan incómodo al sistema como Evers y asesinado cinco
meses después).
Y sin embargo su asesino,  cuando le llegue su momento
supremo (que Dylan señala muy poéticamente como “the
sundown”:
He´ll see by his grave
On the stone that remains
Carved next to his name
His epitaph plain:
Only a pawn in their game (Dylan, 1994, 139)
Digamos, asimismo, que en este mismo texto, dentro de la
vigorosa rima consonante habitualmente practicada por Bob Dylan
hay muy buenas muestras poéticas. Por ejemplo todas aquellas
contenidas en el siguiente muy estupendo terceto donde la
monotonía viene remarcada por la insistencia en la rima:
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From the poverty
He looks from the cracks
To the tracks  (Dylan, 1994, 139)
De nuevo nos encontramos con una vuelta de tuerca
dylaniana, tan brusca e inesperada como para provocar la
reaparición en la temática amorosa. Pues qué es sino una
excelente canción de amor “Boots of Spanish Leather”, al tiempo
que una de las más significativas de su autor. Quien en el momento
de componerla había finalizado una relación complicada con una
de sus primeras y más importantes musas: Suze Rotolo.
Suze Rotolo nació en New York, en 1943, y murió en la
misma ciudad en 2011. No sin haber publicado un libro, A
Freewheelin´ Time: A Memoir of Greenwich Village In The Sixties
(Broadway Books, New York, 2009), personal ilustración de una
época activísima en los movimientos beligerantes contra un sistema
de valores presidido por el más clásico “American way of life”.
La vida de Rotolo fue la de una inconformista, tanto en el aspecto
colectivo como en el individual. De su relación “freewheelin”
con  Dylan da prueba la espléndida portada, con el gélido invierno
neoyorquino como fondo, del segundo ´long-play´ de este.
De “Boots of Spanish Leather” diría el propio Dylan: This
is girl leaves boy (Sacaduto, pg. 152). Esta excelente canción,
llamativamente hermosa ya desde su propio título, es un diálogo
entre un hombre y una mujer. Él está dispuesto a ofrecerle a ella
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cuanto desee de su viaje marítimo. Sin embargo ella no quiere
más que que él encuentre su camino, sano y salvo (véase esto
como realidad o como metáfora). Al final, y para contentar la
oferta gentil, ella se muestra  dispuesta a contentarse con unas
botas de cuero de legítimo cuero español. Tiene esta canción, ya
se ve, toda la frescura, también la ingenuidad (reforzadas ambas
con un estallido poético de primer grado) de aquellas baladas
folklóricas en las que Bob Dylan parece haber encontrado continua
fuente de inspiración.
Un lector español encontraría referencias tal vez traídas
por los pelos (Dylan, entre otras cosas aún tardaría años en
visitar España) a las montañas de Madrid o a la costa de Barcelona,
dudosas productoras de oro o plata como quiere quien en esta
canción las invoca.
Y pues Dylan navega, o hace navegar a sus personajes, en
“Boots of Spanish Leather” también lo hace, de modo mucho más
obvio (todavía) en “When the Ship Comes In”, texto asimismo de
navegación, solo que ahora se trata de nuevo de una canción
profético-bíblica, en la que la tribu del Faraón o Goliat no dejan
de ocupar su sitio.
Pero hay quien como el muy avisado Michael Gray no deja
de indicar la posibilidad de ver la canción de modo alternativo
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a la lectura política que parece deducirse de ella. Dicho de otra
manera, a través de la pluma acerada y sumamente inteligente,
aunque con tendencia de buscarle los tres pies al gato, de Michael
Gray, la canción podría entenderse: As an allegorical statement
of personal hope: as, in fact, the fantastic dream-corollary of
Boots of Spanish Leather (Gray, 40)
Bien, ahí están las dos canciones, puestas la una detrás de
la otra, quizá por razones de contraste deliberado, a lo mejor
porque ambas son complementarias. Aunque yo, particularmente,
no creo que ello encaje con la realidad. Y es que, entiendo, Bob
Dylan, con su deliberada ambigüedad, terreno este en el que
parece manejarse como pez en el agua, quiere referirse aquí al
barco de la igualdad, libertad, fraternidad evangélicas, tan aptas
también para quien lo desee pueda interpretarlas a su antojo o
libre albedrío. Llevándose así, quien lo desee, el agua a su propio
molino. Con todo lo más destacable es que “When the Ship Comes
In” es una soberbia canción monográfica, que nos muestra a un
Dylan casi academicista o, directamente, académico, dominador
del léxico, y magnífico conocedor no sólo del lenguaje marino
sino de sus posibilidades musicales. Numerosísimas como quien
escuche detenidamente esta canción podrá deducir
cumplidamente.
Cojamos, para ello, alguna estrofa que representa bien
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esta canción, desde la seguridad de que pocas veces como esta
el Dylan poeta y el letrista van amalgados, en un “blend” tan
vigoroso como estimulante. La segunda estrofa, por ejemplo:
And the sea will split
And the ships will hit
And the sands on the shore-line
Will be shaking
And the tide will sound
And the waves will pound
And the morning
Will be breaking (Dylan, 1994, 142)
(Ese mar enfurecido que divide o hiende, y el barco que mientras
avanza golpea, y el arenal agitándose, y la marea enfurecida
haciéndose oir o resonando, y las olas batiendo y la mañana
quebrándose.)
Y dice la quinta estrofa:
A song will lift
As the mainsail shifts
And the boat drifts
Unto the shore-line
And the sun will respect
Every face on the deck
The hour that
The ship comes in (Dylan, 1994, 142)
Vela mayor, ribera, sol, cubierta en sucesión, otorgando
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una importante sensación de progreso, de movimiento, de avance,
en una canción que procura  -y consigue- dar sensación de vértigo.
Sólo rota en su final, negativo y premonitorio, ya que los enemigos,
quien quiera que sean pues Dylan solamente los enuncia como
“the foes”:
Then they´ll raise their hands
Sayin´ we´ll meet all your demands
But we´ll shout from the bow
Your days are numbered
And like Pharao´s tribe
They´ll be drowned in the tide
And like Goliath
They´ll be conquered (Dylan, 1994, 143)
Quiénes puedan ser estos enemigos es algo que, de
momento, permanece en el mayor de los arcanos. Sin embargo,
y a partir de la postura ambiguamente izquierdista del primer
Dylan, cabría deducir que los susodichos enemigos serían los
belicistas, los traficantes de armas, los capitalistas en una palabra,
causantes de la tensión que dentro de la guerra fría venía
sacudiendo por entonces el mundo. Las referencias bíblicas, por
su parte, además de subrayar la herencia ideológica, en lo
religioso, de Bob Dylan, supondrían la cobertura o coartada para
quien carecía de argumentos, por políticos, excesivamente
terrenales.
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La siguiente canción, “The Lonesome Death of Hattie
Carroll”, según una primera  confesión de Bob Dylan toma su
modelo en el poema de Bertolt Brecht, La infanticida Marie
Farrar, no solo en las similaridades en forma y contenido, sino
también en el modo en que ambos hicieron los respectivos textos,
esto es remodelando un reportaje periodístico.
El poema citado de Brecht es el que dice en su primera
estrofa (sigo la versión española de Jesús López Pacheco y Vicente
Romero):
 Marie Farrar, nacida en abril,
 menor, sus señas particulares, raquítica, huérfana,
 hasta el presente no fichada, dice haber
 asesinado a un niño de la siguiente manera:... (Brecht,
1994, 45)
Años después, sin embargo, en las notas que acompañan la
caja (Biography, CBS, 1985) que contiene tres discos recopilatorios
se nos dice, e incluyo la cita completa por representativa del
modo de hacer canciones de Bob Dylan:
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I wrote Hattie Carroll in a small notebook in a restaurant
on 7th Avenue. There was a luncheonette place where we
used to go all the time, and just sort of hung around… a
bunch of singers used to go in there. You could stay all
day, and it was open all night. Back there you lived in
restaurants a lot. Now they don´t feel that homey….
Anyway I´d had the information beforehand and people
were talking about it…. I felt I had a lot in common with
this situation and was able to manifest my feelings. The
set pattern of the song I think is based on Brecht, The
Ship, The Black Freighter.
Extremo que confirmaba, “avant la lettre”, Suze Rotolo en
el ya citado libro de Scaduto, cuando señala éste que:
Suze remembers it was Dylan´s first contact with Brecht
and he was impressed by the poetry and the songs,
especially The Black Freighter (Scaduto, 175)
La canción, más conocida como Pirate Jenny, dice en su
estrofa quinta (sigo la versión inglesa de Marc Blitzstein tal como
aparece en el álbum Nina Simone in Concert, Philips, 1964):
Now you gentlemen can wipe that smile off your face
Cause every building in town is a flat one
The whole frickin´ place will be down to the ground
Only the cheap hotel standing safe and sound
Pero hay en esta canción un estribillo muy especial,
comparable con el de otros textos  dylanianos, y en el que a
pesar de una cierta ambigüedad parece haber una invitación a la
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toma de partido. Un convite al compromiso o la beligerancia en
momentos en que la entrega a las causas solidarias parecía algo
ciertamente peligroso. Sobre todo desde posiciones públicas, como
la de Bob Dylan, pero no solamente. Y a esa invitación parece
referirse el sintomático:
But you who philosophize disgrace
And criticize fears
Take the rag away from your face.
Now aín´t the time for your tears  (Dylan, 1994,144-145)
Cierra Bob Dylan su tercer disco, su tercer volume poético,
con un “farewell”, que como se sabe es algo más que un simple
adiós, una categoría mucho más llena de moralidades o de
“saudades” que la que implica un “goodbye”, un “so long”, un
“bye bye” o, ese tan castizo y alegre, “cheerioo”. Se trata en
todo caso de un “farewell” adjetivado, ni más ni menos, con un
“restless”, bien significativo de que para Bob Dylan, a pesar de
las apariencias, no parece haber llegado todavía la hora de
descansar. En todo caso se trata de una canción divertida (y un
punto regocijante) a pesar de ese dramatismo que en ella depositó
su autor, como siempre portador de una vela para Dios y otra
para el diablo. En “Restless Farewell” van apareciendo
sucesivamente la amistad, el amor, el tiempo…., el tiempo
doblemente, y ello por la sencilla razón de que:
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... the time ain´t tall
If on time you depend (Dylan, 1994, 147)
pero también (y ya en la última estrofa)
oh, a false clock tries
to tick out my time (Dylan, 1994,147)
con su muy motivada aliteración.
Y si la circunstancia temporal es recurrente en Bob Dylan
no lo son menos las amorosas y de camaradería. En “Restless
Farewell” Dylan define lo tan evidente para quienes hayan seguido
(y sigan haciéndolo) su obra: que el cantante de Minnesota podría
hacer suyos los versos tradicionales :
Yo no digo esta canción
sino a quien conmigo va   (Ruiz Casanova, 135)
Una variante de este texto, tal vez la más extendida,
substituye el adjetivo demostrativo “este”, por el posesivo “mi”,
lo que aporta un poderío y una radicalidad extremos a un texto
donde aparece un sentimiento de posesión únicamente transferible
a quien acompañe al autor, de esta manera detentador del texto
y de su sentido, pero también de la más absoluta complicidad
lectora.
Y no de otro modo podrían entenderse estos dos versos de “Restless
Farewell”:
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It´s for myself and my friends
my stories are sung  (Dylan, 1994,147)
Ah, pero a “quien conmigo va” y a mí mismo, claro, con
lo que aquí podríamos entroncar con el Walt Whitman más egotista,
el más autoglorificado, aquel de la muy famosa Song To Myself:
I CELEBRATE myself
 And what I asume you shall assume
 For every atom belonging to me as good belongs to you
(Whitman, 5)
(Se habla ahora poco de Whitman, perjudicado tal vez por
sus excesos, por la torrentera de sus versos, tan compulsiva y
entregada como la de cierto Pablo Neruda, el del Canto General,
por ejemplo. Y sin embargo hay un Whitman especialmente
original, aquel destinatario de su propio canto, aspiración que
Bob Dylan comparte, sin duda ninguna, a lo largo de su obra, más
que por un instinto narcisista, en todo caso común en muchos
artistas, pertenezcan al gremio que sea, por un deseo de expansión
a través de la individualidad.)
Finaliza “Restless Farewell” con los siguientes versos
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But if the arrow is straight
And the point is slick
It can pierce through dust
No matter how thick
So I´ll make us stand
And remain as I am
And bid farewell
And not give a dam (Dylan, 1994, 147)
Un “farewell” que recuerda vagamente al Bid adieu, adieu,
adieu de James Joyce en el poema XI de Chamber Music (Joyce,
90), solamente que lo que en el irlandés era pura inspiración
lírica en Bob Dylan termina con ese prosaico “And not give a
damm”. Nada lejana esta despedida de aquel recuerdo que
Georges Brassens dedica en “Le vingt-deux setembre” a quien
había ocupado antaño un lugar en su vida. Y así se despide en la
distancia el de Séte:
Le vingt—deux setembre, aujourd´hui, je m´en fous
(Brassens, 141)
en paralelo con ese inefable “and not give a damm” del de
Duluth, Minnesota.

ESTE LADO DE BOB DYLAN
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Another Side of Bob Dylan (Columbia Records, 1964) supone
la despedida del cantautor de Minnesota de cuanto venía haciendo
hasta ahora. Mejor dicho, de casi todo lo que venía haciendo. Y
el título, como el algodón del anuncio, no solamente no engaña,
sino que viene anunciando asuntos y temáticas bien diferentes.
Por lo que no debiera de suponer sorpresa alguna que Another
side of Bob Dylan recién puesto en el mercado provocase una
carta abierta, tampoco airada sino más bien expectante, de uno
de los popes del “folk-song” Irwin Silber, quien publicó su alegato
en Sing Out!, la “revista” de los adictos al ´folk´ desde la óptica
más ortodoxa. Y decía Silber en su An Open Letter To Bob Dylan,
entre otras cosas de no menor enjundia:
Your new songs seem to be all inner directed now, inner
probing self conscious –may be even a little maudlin or a
little cruel on occasion (Mc Gregor, 67)
Por cierto que ante semejantes apreciaciones cabría
recordarle a Irwin Silber que lo que el reprocha a Bob Dylan
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podría ser precisamente alguna de las claves de un “ars poética”
superior. Lo que pasa es que Silber continúa diciendo, y este
reproche sí que sería válido para un cantante de canción popular:
And it´s happening on stage, too. You seem to be relating
to a handful of cronies behind the scenes now  -rather
than to the rest us front (Mc Gregor, 67)
Parece obvio que Irwin Silber se está refiriendo al
hermetismo que de modo creciente y aun progresivo no deja de
acorazar las canciones de Bob Dylan, un hombre que si bien no
ha dejado todavía de escribir textos beligerantes o de tendencia
está a punto de hacerlo. Con todo Another Side of Bob Dylan,
despedida o “farewell” de su autor al mundo “ético” que hasta
ahora lo venía acompañando, y transición -por otra parte- hacia
una etapa “ácida”, todavía contiene textos comprometidos, tal
vez sobrantes o descartes de anteriores grabaciones, pero más
probablemente fruto de una cierta mala conciencia de aquel
Dylan, que en su momento se había alineado con la izquierda
norteamericana, fuese ésta lo que fuese y, desde luego, muy
poco en sintonía con lo que por entonces significaba el término
en Europa, mucho más impregnado de la esencia marxista de lo
que la “new left” en Estados Unidos, con problemática muy
diferente (capitalismo mucho más desarrollado, derechos humanos
todavía por desarrollar, sobre todo en el Sur) a la europea.
Años despúes en EE.UU. vendría el verano del amor (1967),
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tan sumamente mitificado, en aquel momento e incluso ahora
que han pasado tantas hojas de calendario desde aquel estío,
cálido como las canciones que albergaba en sus interiores. Y
nacería también la primavera de Berkeley (1968), bien ajenos sus
protagonistas a lo que en la misma época se cocía en Alemania,
Francia o Checoslovaquia. Cierto que por entonces Dylan andaba
por otros derroteros muy diferentes a aquellos relacionados con
la canción beligerante. Como demostró su reaparición meteórica
en la isla de Wight, dentro del contexto de los tremendos festivales
y aun macrofestivales que había inaugurado la primera edición
del de Woodstock.
Antes de seguir adelante quisiera señalar que el festival de
Wight inspiró una patética canción de Delpech y VIncent, llamada
precisamente Isla de Wight que en su texto español dice lindezas
del siguiente calibre:
Isla de la paz donde llegó
la juventud para cantar
al mundo entero su verdad
con el equipaje de su amor
sin más deseos que sembrar
las flores de su libertad.
Con este estribillo inefable:
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Wight is Wight
Dylan is Dylan
Wight is Wight
Viva Donovan
Por supuesto que para cantar esta canción en español,
encontrable como no podría por ser menos, en internet, Lyrics
Feast, hay que mudar tanto el segundo Dylan del estribillo como
el Donovan del final de éste en palabras agudas. De lo contrario
no encajarían en texto tan previsible como este, que junto a su
melopea, fue interpretado por el grupo Kerouacs. Un grupo de
nombre tan imposible como saber los miembros que lo componían.
Sencillamente unos músicos de estudio reunidos al calor de una
grabación tan “ventureira” como esos gatos que vienen y van
según su libre voluntad. Nada, por otra parte, que no hubieran
hecho grupos tan oportunistas como los muy exitosos The Monkees
o las más azucarados The Archies, intérpretes del poco soportable
“Sugar, Sugar”.
Pero todo esto vendría después de Another Side of Bob
Dylan, una importante vuelta de tuerca en la trayectoria artística
del de Duluth. Cierto que como ya señalé hay en el álbum tres
canciones que podríamos definir como beligerantes. Una de ellas
“Chimes of Freedom”, un texto reiterativo en el que, junto a las
susodichas  “chimes”aparecen “the bells of lightning”:
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Tolling for the rebel
tolling for the rake
tolling for the luckless… (Dylan, 1994,198)
Una apuesta en condiciones por los marginados, así en
abstracto. Más concretas son las dos siguientes: “I Shall Be Free
Nº 10” y “Motorpsycho Nightmare”. La primera, recordemos, con
antecedentes y correlato en “I Shall Be Free”, aquella canción
con influencias de Leadbelly, y en la que el mensaje surreal se
extiende a una crítica en condiciones del “stablishment” USA,
por entonces ocupado en sus puestos prominentes por personajes
como Barry Goldwater, siendo el telón de fondo, todavía, la crisis
cubana. De esta manera:
Now, I am liberal but to a degree
I want everybody to be free
But if you think I´ll let Barry Goldwater
Move it next door, and marry my daughter
You must think I´m crazy!
I wouldn´t let him do it
For all the farms in Cuba  (Dylan, 1994, 200)
A tono con esa cierta tendencia dylaniana al empleo de
“private jokes”, que tanto molestaba a Silber, y que hoy vemos
como una clara tendencia contextualizadora, hace acto de
presencia en esta canción el mismísimo Cassius Clay. Un auténtico
“crack” en una época necesitada de elementos excéntricos que
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consiguiesen romper la grisura ambiental. Ambos, por cierto, Dylan
y Clay, aparecen junto a una toda una caterva de personajes en
la portada del maravilloso “long-play” de The Beatles, Sargeant
Pepper´s Lonely Hearts Club Band. En la canción que vengo
citando Cassius Clay es desafiado por Dylan a un combate, onírico
de puro esperpéntico. Claro que la canción, un tanto tábano para
el sistema, finaliza con esta afirmación aunque tajante de lo
menos comprometida (o de lo más descomprometedora):
It´s nothing
That´s something I learned over in England (Dylan, 1994,
202)
Y queda del trio de canciones que anticipé una canción tan
comprometida como es “Motorpsycho Nightmare”, tal vez la más
divertida del amplio repertorio dylaniano. En ella el protagonista
aparece en una granja, poseída por un individuo paranoico y
derechista (en USA los granjeros representan una de las
instituciones más amantes del “orden” y del “american way of
life”.) Éste le deja permanecer allí con la doble condición de que
le ordeñe las vacas y que no toque a su hija. Ésta, Rita, como
escapada de La Dolce Vita, de Fellini –cita textual- pero también
de Psycho (“Lookin´ just like Tony Perkins”), de Alfred Hitchcock,
acecha el héroe de la canción quien para provocarla grita:
I like Fidel Castro and his beard (Dylan, 1994, 207)
El granjero, que oye eso, le llama “rotten doctor, commie
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rat” al tiempo que le arroja un  ejemplar del Reader´s Digest a
la cabeza. El sujeto huye del granjero quien, a decir de aquel:
He wants to turn me in
To the F.B.I.  (Dylan, 1994, 208)
Finaliza la canción con un tajante:
Me, I romp and stomp
Thankful as I romp
Without freedom of speech
I might be in the swamp  (Dylan, 1994, 208)
La señal que marca la frontera conceptual entre la anterior
etapa y la que vendrá a continuación viene dada por My Back
Pages, tema que comienza con versos ciertamente iluminados
que traen a la mente evocaciones de William Blake, pero también
de Rimbaud, y que han hecho burlarse a algunos de la presunta
pretenciosidad poética de Dylan:
Crimson flames tied through my ears
Rolling high and mighty traps
Pounced with fire on flaming roads (Dylan, 1994, 209)
Sin embargo no está en estas imágenes el cambio del que
Dylan ya viene dando muestras.
Veremos sus intenciones rompedoras cuando diga:
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Ah, but I was so much older then
I´m younger than that now  (Dylan, 1994, 210)
Con lo que Dylan podría indicar que es a partir de ahora,
oculto en sus páginas de atrás, donde se encuentra lo que hay de
verdaderamente novedoso en él. Y para que no quepa duda éste
es precisamente el estribillo de la canción, la antepenúltima, por
cierto, en el macrorrecital que con motivo de los treinta años de
vida artística del cantautor tuvo lugar en el Madison Square Garden
neoyorquino. Para la ocasión Dylan contó como acompañantes de
lujo con el siguiente elenco; Roger Mc Guinn, Tom Petty, Neil
Young, Eric Clapton y George Harrison.
Another Side of Bob Dylan arranca con una canción llamada
“All I Really Want to Do”, que vale como una declaración de
principios, amorosos o no, y desde luego en tanto que teoría de
la relación erótica o simplemente amistosa,  basada en términos
de comiicidad. Aquí, en este texto, nadie es más que nadie, de
manera que se rompe con el machismo habitual (y brutal) del
mundo del rock, en el que el texto de The Rolling Stones “Under
My Thumb”, durante tantos años en su repertorio (por supuesto
el 7 de julio de 1982, el día de la lluvia tan calurosa como
enérgica que más que calmar ánimos no hacía sino exacerbarlos
cuando tuve ocasión de escucharlos en el Estadio Vicente Calderón,
de Madrid, dentro del marco de las celebraciones del año aquel
en que un engendro llamado “Naranjito”, especie de círculo con
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patas y rematado en rama ejemplificó, irónica y paradójicamente,
el ruido y la furia futbolísticos). Y es que, por contraste, “All I
Really Want to Do”, es una canción muy avanzada, una canción
tan políticamente correcta (tampoco exageremos) como
impensable en el contexto cultural en que se desarrollaba y que
nos muestra a un Dylan de verdad progresista (un tema de Pablo
Milanés, “El breve momento en que tú no estás”, vendría a decir
cosas semejantes veinte años después, otra anterior, “Ne me
quitte pas”, de Jacques Brel, iría aun más lejos, llegando a
pedirle a la amada, ante el trance de la separación, que le deje
ser sombra de su perro, sombra de su sombra). Sin embargo John
Herdman considera que está canción está teñida de ironía (lo que
haría menos efectivo su mensaje) for whoever he may not want
to it is certain that he is interested in being more than just
“friends” with her (Herdman, 25). En efecto este texto expone,
como en un jersey o calcetín al que le hubiésemos dado la
vuelta, casi como en un espejo trucado que permite ver desde
su parte trasera a aquellos que se plantan ante él dispuestos a
mirar su reflejo, todo lo que Dylan no quiere ser o hacer respecto
de la mujer que ama, para terminar señalando (en cada estrofa,
y por lo tanto a modo de estribillo) que:
All I really want to do
Is baby, be friends with you (Dylan, 1994, 193)
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Pese a su discrepancia en lo que se refiere al tono de la
canción John Herdman se ve obligado a admitir que:
This is one of the wittiest and most high spirited of the
early songs, very sharp psychologically, full of mimble
internal rhyming, and delivered in a chuckling, irreverent,
half mocking but very engaging tone of voice (Herdman,
24)
Y por cierto que no están nada mal estas concesiones de
John Herdman a un texto de Bob Dylan, tan significamente
brillante que este optó por él para abrir un disco con el que, en
contraste, cerraba etapa.
Siguiendo en la hilera de canciones de amor que el cuarto
álbum de Bob Dylan contiene nos encontramos ahora con “Spanish
Harlem Incident”, título afortunado para una canción, en este
caso sí tópica dentro del abigarrado -y atiborrado- mundillo de la
escritura ´rock´. Pues ahora Dylan se dirige a una chica (“gal”
es de nuevo la palabra) que, seguramente, se cruzó en su camino,
y que cuenta con todos los atributos físicos que caracterizan a
una “hispana” que se precie. Aclaremos que el Spanish Harlem es
el West Side (el mismo de West Side Story, naturalmente, musical
y película que sin duda Dylan conocía a la hora de escribir su
canción) de Manhattan, también conocido como el Bronx, y
habitado mayormente por portorriqueños. Curiosamente John
Herdman, en su documentadísimo Voice Without Restraint, hace
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caso omiso de esta canción, al tiempo que Michael Gray, en su
voluntarioso, y por lo tanto en determinados momentos traído
por lo pelos en lo que se refiere a las argumentaciones, Song and
Dance Man, le dedica un buen espacio. De hecho Michael Gray
considera que:
From the fourth álbum, perhaps the most historically
interesting song is Spanish Harlem Incident; which begins with
this
Gypsy gal, the hands of Harlem
Cannot hold you to its heat
which, as far as his figurative language is concerned, is
like a stylish and immediately impressive declaration of
independence on Dylan´s part. It´s a pretty good image,
and very individual (Gray, 175)
De lo que vine señalando con anterioridad es evidente que
comparto con Gray la representación del deseo de libertad que
trasluce el Dylan que ahora nos ocupa. Sin embargo semejante
ansia estaba más clara en “All I Really Want to Do”, sobre todo
por lo que en esta canción, tan liberal en lo que suponía de abrir
las puertas a una relación compartida y, por lo tanto, generosa.
“Spanish Harlem Incident”, a su vez, refleja deseo de autonomía
artística, más en el cómo que en lo qué se dice. Dicho de otra
manera, “Spanish Harlem Incident” no pasa de ser una simple
canción de amor; sin embargo la batería literaria que en ella
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dispara Dylan es absolutamente digna de consideración. Y ello a
pesar de las dos o tres caídas en el lugar común (en ese territorio
tan difícilmente evitable, incluso entre autores que rayen la
categoría genial) que la adornan. Así como cuando Dylan,
dirigiéndose, como por otra parte hace a lo largo de todo el
texto, a la chica en cuestión, viene a decirle a esta con cierto
brillo poético, sin duda, pero con escasa originalidad que:
Your flaming feet are burning up the street (Dylan, 1994,
197)
Claro que más dura sera la caída, en el infierno de los
lugares comunes metafóricos, al indicar respecto de la vista y la
dentadura de la muchacha protagonista (pero también antagonista,
puesto que lo es del propio Dylan) que:
Your pearly eyes, so fast and slashing
And your flashing diamond teeth (Dylan, 1994, 197)
Sin embargo audaces -y con su punto de neorromanticismo
para hacer más completo el “cocktail”- son sus paletadas
impresionistas, abundantes por otra parte en su obra, cuando
Bob Dylan nos comunica que:
The night is pitch black, come and make my
Pale face fit into place (Ah!, please) (Dylan, 1994, 197)
Siguiendo dentro de la atmósfera romantica, realmente
lograda por Bob Dylan en esta canción, cabría hablar del
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costumbrismo que el cantautor de Minnesota aquí consigue, con
excepción de aquellos rasgos étnicos, diríamos hoy, rayanos en el
lugar común. Todo envuelto, desde luego, en una temperatura
casi tropical, donde “heat” y “hot” ya están presentes, como
sustantivo y adjetivo, en los versos dos y tres. Por otra parte hay
unos tambores, que en seguida se dejarán  ver (mejor, oir) tocados
por la muchacha, que tienen un admirable correlato en la
sensación de “homeless”, de carecer de hogar, que Bob Dylan
suele expresar en sus canciones. De esta manera:
I am homeless, come and take me
Into the reach of your rattling dreams (Dylan, 1994, 197)
Y para que la idea no quede corta  -o rota-  Dylan añade
otra pincelada costumbrista, que se complete con una nueva
sensación de desasosiego:
So let me know, babe, all about my fortune
Down along my restless palms (Dylan,  1994, 197)
Y puesto que esta canción tiene un tono de sutil
evanescencia no está nada mal el desenlace que Bob Dylan le
aplica. De esta manera los cuatro últimos versos dicen que:
You have slayed me, you have made
I got to laugh halfways off my heels
I got to know, babe, and will you surround me
So I can know if I am really real  (Dylan, 1994,197)
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Dejando atrás “Spanish Harlem Incident”, con su invocación
a la “gypsygal” incluida, nos encontramos con un “valsecito”
muy especial, que demuestra la sabiduría musical, tan versátil
por otra parte, de Dylan “To Ramona” (nada que ver con la vieja
canción reactualizada en esos años por el dúo indonesio The Blue
Diamonds); un texto que, al menos en su estilo, presenta
connotaciones “hispanas”, y en todo caso sureñas, pues la Ramona
del texto, casi un himno a la confusión mental, aunque no tanto
como la ya en fase de gestación “Like a Rolling Stone”, se debate
Between stayin´ and returnin´
Back to the south   (Dylan, 1994, 203)
En “To Ramona” Bob Dylan se dirige abiertamente, esto
es, manda su mensaje, a una destinataria que ya no tiene los
“pearly eyes” de la canción anterior, sino que sus órganos visuales
merecen el adjetivo, tal vez aun más ambiguo, de “watery”.
Como ambiguo es el verso final de la primera estrofa, en el que
Dylan tras indicar, un tanto perplejo o confuso:
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And there´s no use in tryin´
To deal with the dyin´ (Dylan, 1994, 203)
concluye con una clara muestra de impotencia:
Though I cannot explain that in lines (Dylan, 1994, 203)
Y para que la canción se resuelva con un tono incluso más
apocalíptico Dylan asegura que Ramona forma parte de
A world that just don´t exist
It´s all just a dream
A vacuum, a scheme, babe
That sucks you in the feelin´ like this (Dylan, 1994,  203)
Estrofa ésta que nos remite al final de “Spanish Harlem
Incident”, comentado con anterioridad. Y que parece preludiar
un vacío irreal en la mente de Suze-Ramona (en esta época Dylan
bordeaba el mundo de los alucinógenos, en el que habría de
entrar de hoz y coz en su siguiente etapa, la “ácida”) que estallará
de pleno en la tercera estrofa. Que reproduzco entera porque
substituyendo el sur por el oeste, más dylaniano en cuanto que
auténtica vuelta a los orígenes, podría indicarnos que Dylan,
cuando está hablando de otras personas, en sus canciones más
rabiosamente personales, podría estar haciéndolo de sí mismo,
algo por otra parte nada infrecuente en términos literarios. Dice
la estrofa:
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I can see that your head
Has been twisted and fed
With worthless foam from the mouth
I can tell you are torn
Between stayin´ and returnin´
Back to the south
You´ve been fooled into
That the finishin´ end is at hand
Yet, there´s no one to beat you
No one to defeat
Except the thoughts of yourself
Feeling bad  (Dylan, 1994, 203)
La cuarta estrofa supone un ataque frontal contra quien,
considerándose “better than no one” no tiene
nothing to win
and nothing to lose (Dylan, 1994, 204)
si bien Ramona-Suze recibe un hermético mensaje de Dylan
cuando este señala que:
From fixtures and forces and friends
Your sorrow does stem
That hype you and type you
Making you feel
That you gotta be just like them (Dylan, 1994, 204)
Y puesto que “To Ramona” es una canción confusa adrede,
dentro de la linealidad de su dirección (Dylan dijo de ella: “Well,
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that´s pretty literal. That was just somebody I knew” (autocita
de Biograph), la moraleja o coda que encierra en la quinta, y
definitiva, estrofa no podría por menos que ir al grano. Así, y
como en tantos otros temas de amor, Dylan se dice a sí mismo
camuflado en Ramona-Suze:
Just do what you think you should do
And someday maybe
Who knows, babe
I´ll come and be cryin´ to you  (Dylan, 1994, 204)
“To Ramona” se completa, naturalmente, con “I Don´t
Believe You”, donde Dylan llora el desconcierto que le ha causado
la ausencia de la amada. Y lo hace desde uno de los comienzos
más desconcertantes que conozca la historia de la música popular:
I can´t understand
She let go of my hand
And left me here facing the wall (Dylan, 1994, 211)
De cara a la pared se encuentra el propio Dylan en una
confesión de tanta sinceridad que no deja de apabullar, al tiempo
que la amada se comporta  “like we never met”. Desde luego
que el amante se resiste al abandono, cosa por otra parte
perfectamente habitual en todas las relaciones amorosas cuando
estas se fracturan o quiebran. De esta manera cuando la amada/
el amado nos abandonan surge como autodefensa, como enroque
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a la búsqueda del consuelo propio, esa confusión o perplejidad
que se traducen en el dolor que se refleja sobre todo en la
pregunta: “¿Por qué a mí, precisamente a mí, que era quien más
había aportado a la relación? Víctor Manuel, Víctor Manuel San
José Sánchez, reflejó muy bien semejante pugna entre los dos
elementos que componen una relación terminal en su canción,
del disco Luna, registrado por CBS en 1980, “¿Quién puso más?”:
¿Quién puso más
Los dos se echan en cara.
¿Quién puso más?
Que incline la balanza.
¿Quién puso más calor, ternura, comprensión?
¿Quién puso más amor?
Y se resiste Bob Dylan preguntándose si no se hallará ante
un sueño:
Am I still dreamin´ yet?  (Dylan, 1994,  211)
Aunque desgraciadamente la realidad es inamovible:
For she ain´t the same
She just acts like we never have met (Dylan, 1994, 212)
Si bien Dylan no es, desde luego, consciente de haber
hundido la relación. Aunque de haber “done something wrong”
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cabría esperar que ella se lo hubiese aclarado. Lo que nos recuerda
el conocido verso de “Yesterday”, canción coetánea de ésta.
Pues de acuerdo con Paul Mc Cartney:
Why she had to go I don´t know
She wouldn´t say,
I said something wrong,
Now I long for yesterday   (Lennon&Mc Cartney,  83)
Dylan señala una cosa semejante, pero con mayor ambición
literaria (cosa, por otra parte, de lo más relativa tratándose,
como se trata, de textos dirigidos al consumo masivo de un
público, por definición, sin demasiadas ínfulas literarias; el
fragmento mayoritario de una cebolla compuesta de capas
múltiples), que aquí resulta impresionista en la descripción. Por
ejemplo al indicar que:
Though the night ran swirling  an´  whirling
I remember her whispering yet (Dylan, 1994, 211)
Ya dentro del tono confidencial/confessional del texto, y
de acuerdo con las pinceladas moralistas del Dylan predicador,
inevitable incluso en las canciones eróticas, el cantante de
Minnesota estropea un texto a veces memorable, con una coda
más bien pobre en la que se da la fórmula para olvidar, no otra
que:
El mundo poético de Bob Dylan
216
Just pick anyone
And pretend that
We never have met (Dylan, 1994, 212)
Y de la sencillez, en ritmo y estructura de “I Don´t Believe
You”  pasamos al vigor poético de “Ballad In Plain D”, seguramente
el mejor poema/ canción de Bob Dylan, y en todo caso un
aquilatado ajuste de cuentas con quien (hablo ahora de Suze
Rotolo) había sido su principal inspiradora. En esta canción, que
me atrevo a llamar –raras veces lo hago- poema, Bob Dylan no
se comporta exactamente como un caballero, pues al introducir
en el texto a su exnovia y a la madre y a la hermana de estas
con fines no precisamente laudatorios contradice la vieja norma
nunca escrita de no hablar de las familias en cuyo seno alguien
ha estado integrado hasta la ruptura sentimental con el miembro
de aquella que propició la relación. Como es natural Dylan se
guarda muy mucho de dar nombres, de manera que el cantautor
de Minnesota dirige sus pullas, alguna de ellas bien amarga, de
modo que éstas, aun rozando el libelo (y no olvidemos que la
legislación americana es bastante generosa al respecto) jamás
pudieran llevar a quien las concibió ante un tribunal. Aunque no
deje de ser cierto que en la época en que Dylan concibió esta
canción estaba muy lejos la moda de lo que dio en llamarse
“political correctness”, plaga del tiempo actual, que lo mismo
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lleva a cambiar la nomenclatura de los cuentos clásicos como a
hacer del lenguaje un florero que contiene, para más inri, flores
de plástico. Con todo, a la hora de escribir este tema, con su
revancha implícita, Bon Dylan optó por el escamoteo de nombres
-aquí no aparece ni uno solo-  aunque lo hicieran camuflados
bajo denominaciones como esa Ramona de la que hemos hablado
con anterioridad. Nombre por otra parte lo suficientemente
hermoso para dignificar esa o cualquier otra canción así titulada,
si no fuese porque la música ligera española ha dado pie a un
asunto con parecida denominación tan grotesco que su solo
recuerdo puede provocar vergüenza, cuando no -directamente -
irritación. Y aun podría haber otra razón para el juego de
birlibirloque que Dylan se trae con los personajes de “I Don´t
Believe You”. No otra que la vieja tradición de la poesía lírica (o
de la literatura en líneas generales) que habla de voces, cuando
no de sentimientos, impostados, y que tan bien resumió Fernando
Pessoa con los muy repetidos versos que dejaron dicho para
siempre:
O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente  (Pessoa, 237)
Y con tanta pericia finge Bob Dylan en este poema, tan
magistralmente imposta voces, que incluso inicia su composición
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con una descripción abiertamente bucólica, que podría
aproximarnos ecos de la poesía isabelina, mudando así el tono
evocado en manera o gesto abiertamente clásico. De manera
que:
I once loved a girl
Her skin it was bronze
With the innocence
She was gentle like a fawn (Dylan, 1994, 213)
Y sin embargo, a pesar de comienzo tan prometedor, vemos
como el poeta ha de rendirse ante la evidencia de la lejanía.
Porque:
But now she is gone (Dylan, 1994, 213)
Y es que, por muy afilado que esté el cuchillo de la
autojustificación que Bob Dylan blande a lo largo del poema,
haciendo que lo vaya laminando cual si se tratase de mantequilla
endurecida en el frigorífico del rencor (sentimental,
naturalmente), no parece que ella se haya ido por voluntad propia
sino por alguna circunstancia tan radical como ajena, y es que
como apreciamos en la siguiente estrofa:
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I courted her proudly
But now she is gone
Gone as the season
She´s taken  (Dylan, 1994, 213)
Cierto que con anterioridad el narrador, es decir, el propio
Dylan, había hecho de las suyas, porque no aceptando la realidad,
esto es, que la muchacha estaba secuestrada, aunque tan solo lo
fuera mentalmente, que ya es mucho, de sus familiares, había
optado por el camino más rápido, de manera que:
Through young summer´s breeze
I stole her away
From her mother and sister  (Dylan, 1994, 213)
Hecha esta confesión nos encontramos con las estrofas
tercera y cuarta, en las que Dylan describe a ambas hermanas.
Y lo hace con intenciones muy poco plausibles, puesto que el
contraste resulta claramente perjudicial para una de las dos,
retratada de modo muy arbitrario, cuando no definitivamente
malévolo. Y es que si bien una de ellas, la amada por el artista,
viene siendo:
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Of the two sisters
I loved the young
With sensitive instinct
She was the creative one… (Dylan, 1994, 213)
Mientras que para la otra, aquella que se interpuso, como
manda la tradición literaria, entre los dos amantes, Bob Dylan
guarda unos términos bien ofensivos, lo que aleja de su preceptiva
literaria cualquier sospecha de dulzura o empalago, entroncándola
con el larguísimo recorrido que en materia de ultraje ha mantenido
la poesía universal. De modo que:
For her parasite sister
I had no respect  (Dylan, 1994, 213)
Una falta de respeto que aparece bien explícita cuando se
nos señala que la hermana mayor, no otra que Carla Rotolo,
también implicada en el mundo del “folk”, puesto que trabajaba
como auxiliar en la oficina del magistral folclorista, y no sólo del
mundo folclórico norteamericano, ya que también anduvo por
estos pagos haciendo trabajos recopilatorios del nuestro, Alan
Lomax:
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Countless visions of the other
She´d reflect
As a crutch for her scenes
And her society   (Dylan, 1994, 213)
Sin embargo, y aun tratándose de una canción
autojustificativa, Dylan no puede evitar el que caiga en el tono
autoconfesional al decir que no tiene perdón por lo que hizo (y
aquí saldría el punto puritano al que tampoco es ajeno, en una
de sus múltiples facetas, el de Duluth), por más que el oyente
(o el lector) jamás sepan de lo que se trata, lo que no deja de
ser un importante fracaso conceptual por parte del autor, ya que
ni siquiera
The changes I was going
Through can´t even be used
 For the lies that I told her   (Dylan,  1994, 213)
Luego nos hallamos ante un texto de arrepentimiento, en
el que más adelante, quizá para suavizar las invectivas anteriores
contra la hermana-obstáculo,  Dylan reconoce haberse deslizado
hacia terrenos ciertamente resbaladizos, por muy vigorosos, y
aun confortantes, que estos fueran  o resultasen. Y de esta
manera Dylan nos confiesa algo tan paradigmático como lo que
sigue:
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That I´d already slipped
To the sin
Of love´s false security  (Dylan, 1994,  213)
Reconocimiento tardío y magnificado por ese sentimiento
religioso agónico (¿cuál no en el sentido de lucha del término
preferida por Unamuno?) que nunca abandonó a Dylan y que con
el tiempo habría de agudizarse, ya que los dos personajes centrales
de la canción-dramática, personificados ahora en dos figuras
regias, seguramente procedentes de la simbología griega, (“The
king and the queen”), resultaban
Tumbled all down
Into pieces (Dylan, 1994, 214)
Producida la debacle reaparece la hermana quien, al igual
que el granjero de “Motorpsycho Nightmare” ponía a Bob Dylan
en la calle, invita a éste a abandonar el campo.
Textualmente:
Her sister did shout
“Leave her
 God damm you, get out!”   (Dylan, 1994, 214)
Viene a continuación una escena de cierto pandemonio,
moderadamente críptica, de ritmo cinematográfico, que a mí me
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parece de lo mejor que haya escrito Bob Dylan, y en la que, ni
más ni menos:
Beneath a bare lightbulb
The plaster did pound
Her sister and me
In a screaming battleground
And she in between,
The victim of sound
Soon shattered as a child
’neath her shadows  (Dylan, 1994, 214)
Esta canción, esta parte de la canción más en concreto, ha
elevado la furia de conspicuos dylanólogos como Michael Gray,
quien considera que ““Ballad In Plain D” is a very bad song….en
la que “the lyric is full of Sensitive Teenage hysteria”. No solo
esto, Gray llega a  calificar esta canción de “tale of adolescent-
love-frustrated”  (Gray, 179).
A mí, sin embargo, jamás se me ocurriría calificar de tal
manera un texto que aun considerando su defectos, aborda como
muy pocos lo han hecho en la canción llamada ligera una
exteriorización del ego, del ego en su rechazo, también en el
autorrechazo de una relación amorosa deteriorada por la agresión
ambiental, en este caso personificada en la familia protectora,
y al mismo tiempo, fantasmal. Una canción, por otra parte, capaz
de expresar el “pathos” de un modo, si no romántico, al menos
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sí con características de esta tendencia. Así las cosas el propio
Dylan al comprobar que:
All is gone, all is gone  (Dylan, 1994,  214)
se invita a sí mismo a
Admit it, take flight  (Dylan, 1994,  214)
Y por lo tanto emprende el único camino posible que hace
que nos explique que
I ran into the night
Leaving all of the love´s ashes
Behind me  (Dylan, 1994, 214)
Hermosa figura, por cierto, la de las cenizas del amor que
quedan detrás del, hasta entonces, usufructuario de su fuego.
Faltaría tan solo un complemento que las hermosease un poco
más, barroquizando de esta manera una imagen, por lo demás,
decididamente austera y aun minimalista. Como minimalista
resultaba también la amarga reflexión citada anteriormente donde
el lamento por la perdida se limitaba a la repetición, quejumbrosa
pero estoica (en contraste con toda la parafernalia instrumentada
por el propio Dylan), del “todo se fue, todo se fue”.
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Finaliza “Ballad In Plain D” con uno de esos clichés, en
cuya confección Bob Dylan es un maestro, en el que éste se
pregunta ante la insistencia de sus amigos en saber cómo se
siente uno cuando se halla libre:
Are birds free from the chains
Of the sky-way?   (Dylan, 1994, 214)
Por supuesto que este texto tan significativo sólo podría
completarse con otro que implicase, radicalmente, un mensaje
de rechazo, de no aceptación. De esta manera surge “It Aín´t Me
Babe” ,el complemento ideal de “Ballad In Plain” D (esto es,
balada en re menor), y en cualquier caso la despedida para un
disco de vacilaciones, ambigüedades, perplejidades, que ahora
aparecen resueltas con ese poderoso “no soy yo, cariño” por si
hubiera dudas acerca de ello. Se me ocurre que más que una
canción de amor (o desamor) a una mujer, “It Ain´t Me Babe”,
podría suponer asimismo una despedida a la música “folk”, que
sólo de modo esporádico habría de revelarse a partir de aquí en
la estética dylaniana. Una despedida a algo -el llamado movimiento
“folk”-  que más que apoyar a Dylan necesitaba, en realidad de
su apoyo. Por la sencilla razón de que
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You say you´re lookin´ for someone
Who´s never weak but always strong
To protect you and defend you   (Dylan, 1994,  215)
Está claro que el susodicho movimento “folk” encontró en
Dylan un auténtico mirlo blanco que habría de servirle para
relanzar unos postulados de alguna manera obsoletos, bien
entendido que en lo referente a lo que pudiera apartarlos de una
aceptación relativamente masiva, que esto último y la pureza en
cuanto a la búsqueda de fuentes e interpretaciones son elementos
antagónicos. Y ello a pesar del éxito comercial de gentes como
The Kingston Trio, Harry Belafonte, Peter Paul and Mary o The
Brothers Four.  Así las cosas el “primer” Dylan suponía una bomba
cuya explosión hacía presagiar una nueva era para la música
“folk”. El problema es que Dylan, obviamente, no estaba cómodo
en este terreno. Nunca lo había estado, ya desde aquellos inicios
más en línea con la dinamita “rock” que con los fuegos de artificio
que al estallar proyectaban en el aire unas imágenes
decididamente folklóricas. No, era evidente que Dylan quería ir
mucho más allá en su afán explorador. Mucho más allá, pero a
partir de un pasado (ese “rock” tan inevitable en los adolescentes
de su generación y posteriores) que en puridad, y paradójicamente,
debía mucho al mundo del “folk”. De ahí ese adiós, provisional
en todo caso, Dylan, ya lo estamos viendo, es el hombre de las
muchísimas caras y aristas, el artista efímero en los planteamientos
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próximos que enseguida serán superados por aquellos que vienen
después, a ese tipo de canción, el “folk-song”, que para el de
Duluth implicaba, además, la presencia de una secta cerrada, los
propios “folkies”, que son aquellos contra quienes, a mi entender,
va dirigida “It Ain´t Me, Babe”. Que de esta forma dejaría de ser
una canción de amor unidireccional para dirigirse a toda una
colectividad tan poco mensurable como gregaria, y por lo tanto
susceptible de recibir una filípica o reprimenda tan masiva y
enérgica, y moderadamente irónica, como aquella propinada por
el autor de tan brillantemente resuelta canción, considerando el
punto de vista musical, se entiende. Porque desde el estrictamente
poético digamos ya que se trata de un texto muy elemental e
incluso naif por lo que me niego a incluirlo entre las canciones
de amor, excelente textos (en líneas generales) por otra parte,
que Bob Dylan venía prodigando en esta época. Cual si fuese una
máquina fabricante compulsiva de reproches, sentimentalismos,
desdenes e, incluso, frivolidades. Por otra parte se me hace
difícil admitir, como se ha insinuado repetidas veces, dejando la
observación como punto fijo en el mapa de los lugares comunes
dylanianos, que Suze Rotolo, la mujer de “Ballad In Plain D” o
“To Ramona”, pueda ser la persona absorbente hasta límites
difícilmente concebibles, que aparece en “It Ain´t Me Babe”.
Puesto que más bien fue Rotolo la que, con su marcha a Italia,
provocó la ruptura con Dylan, demostrando ser la persona en
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verdad independiente que la canción patrocina o auspicia. Lo
que nos llevaría a una segunda identificación.
¿Habría prestado Dylan su voz a Suze Rotolo para que fuera
ella la persona protagonista, la increpante en “It Ain´t Me Babe”?
Tal vez, aunque en este caso (en esta hipótesis que no haría sino
anular la anterior) el movimiento “folk” habría sido el protagonista
de modo inconsciente, carente por lo tanto de esa estrategia
preconcebida que cabría presumir en un creador tan, tan
sumamente imprevisible como Bob Dylan. Tanto que cualquiera
de sus conciertos es muy diferente al anterior, hasta el extremo
de que a veces ni el asistente más avezado en la temática
dylaniana sería capaz de reconocer alguna de las canciones hasta
bien avanzadas éstas. Lo que nos hace pensar que si el propio
Dylan es el primer interesado en divertirse en sus conciertos qué
no ocurrirá a quienes asisten (asistimos) a ellos atraídos por el
directo bien vigoroso, aunque sea en su versión “unplugged”.
Como el que me llevó el 19 julio de 1995 a la Sala La Riviera,
orillas del Río Manzanares, a escuchar un Dylan tan matizadamente
intenso como resultan serlo algunos de sus temas, a veces tan de
amor en sus entresijos y recovecos que puede conllevar un
tratamiento críptico, así el de la canción que estamos tratando
ahora con un escalpelo que no consigue separar (al menos
aparentemente) lo individual de lo colectivo, la crítica hacia la
persona egoísta (¿quién no?) en materia amorosa del repudio de
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la postura global de un colectivo musical, así el “folkie”, que
estaba comenzando a ver como se le iba de las manos la “gran
esperanza blanca” que procedente de la América interior
anunciaba romper las barreras limitadoras de unas canciones
concebidas para un público tan relativamente limitado como “de
culto”. Y por lo que hemos viendo parece claro que si un elemento
tan ferozmente individualista como Bob Dylan difícilmente podría
tolerar una relación limitadora con una mujer, mucho menos iba
a consentir que un conjunto de personas, por masivo o numeroso
que fuese, dictaminase cómo manejar a un individuo que, además,
disponía (sigue disponiendo) de una extraordinaria sabiduría,
conceptual y artística, capaz de alzar el “folk” a una categoría,
si no superior, diferente a cuanto se había venido escuchando
hasta entonces. De ahí las reacciones encontradas. De ahí también
las razones dylanianas que “podrían” haberle llevado a construir
una joya de la canción “sentimental” como “It Ain´t Me Babe”
en un plano u órbita mucho más colectivo que individual.
En cualquier caso quisiera destacar en esta canción el
comienzo, irónicamente destructivo:
Go away from my window
Leave at your own chosen speed  (Dylan, 1994, 215 )
También la suavidad con que se invita a que la/ el
apostrofado abandone la vida del personaje central. Así al ya
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citado “Go away from my window” se le añade “Go lightly from
the ledge” y aun “Go melt back in the night”. Una suavidad que
contrasta con la dureza del mensaje de quien no está dispuesto
To gather flowers constantly
And to come each time you call  (Dylan, 1994, 215)
Pues:
No, no, no, it ain´t me babe
It ain´t me you´re lookin´ for, babe (Dylan, 1994, 216)
Exactamente.
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CONTRATEXTOS
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Another Side of Bob Dylan, el cuarto álbum en orden
cronológico de Zimmerman, es una entrega doble, no por su
contenido intrínseco (se trata de un “long-play” sencillo) sino
porque la contraportada contiene una serie de textos
probablemente desechados, por su hermetismo, para ser puestos
en solfa. Aquí, se me ocurre, está un primer indicio, de momento
dubitante, de las muestras poéticas de un escritor que por fin
veía clara la diferencia entre un poema y una canción, en el
sentido de que la segunda va dirigida a un público muy amplio
y el primero, siempre, a la minoría de la que habló Juan Ramón
Jiménez, y no consta que Bob Dylan conozca al poeta de Moguer.
O al menos no hay ninguna referencia explícita a semejante
lectura, por más que el de Duluth sea un elemento tan dúctil
como sorprendente, y –desde luego- hombre de muchas lecturas,
que bien podría haberse dado la circunstancia. En todo caso no
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dudo de que Dylan bien podría susbcribir versos (unos cuantos)
del lorquiano Poeta en Nueva York, ese asombro de un provinciano
en la urbe descomunal. Parecido, salvando las distancias, de
aquel experimentado de quien había llegado de Duluth, o de
Hibbing, o del mismo Saint Paul al Village.
Some other kind of songs (contraportada del citado disco,
publicado por Columbia en 1964), son cuatro poemas distribuidos
tipográficamente en función de la estructura física del “long-
play”, todos ellos sin título y separados simplemente en cada
caso por tres asteriscos, a cual más hermético, exceptuando tal
vez el número dos, que es (por cierto) una excelente vista de
París y va dedicado a Françoise Hardy. Mucho más que aquella
muchachita “pop” que cantaba a los chicos y a las chicas de su
edad, en canción tan hermosa en la música como anodina en la
letra. Y el caso es que la Hardy evolucionó, musicalmente
hablando, hasta una espléndida madurez. Aparte la circunstancia
de que tuviese un “affaire” con Dylan, al aire de la primera
aparición parisina de éste. Pero esto sería más bien asunto para
una biografía en profundidad de Bob Dylan, que añadir a todas
cuantas se han publicado, y seguirán haciéndolo. Para el propósito
de este trabajo no hay otra finalidad que situar a Françoise
Hardy como musa tangencial de Dylan.  Lo que sin duda fue, y
para botón esta muestra mínima relativa a lo que vengo definiendo
como “contratextos”.
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Some other kinds of songs…. Debieron de ser escritos
durante la primera “tournée”, en este caso privada, de Dylan por
Europa; aquella en la que no logró traerse de vuelta a Suze
Rotolo. Me baso no solamente en la fecha de edición de Another
side of Bob Dylan (1964, como ya he venido diciendo), sino en las
alusiones “europeas” que los poemas de la contraportada
contienen. Desde el agradecimiento a “Bernard, Marylou, Jean
Pierre, Gerard Philip y Monique, por el uso de su casa”, al ya
citado texto for Françoise Hardy, pasando por el interludio griego
de Run Go Get Out of Here, poema que cierra la secuencia, de
importante extensión, y en el que dentro de los apartados bíblicos,
o simplemente “americanos” de que consta, salta este fragmento
helénico, bien lírico y reflexivo, motivado (y motivador) y hondo,
que constituye un subtema o subtexto dentro de la muy dilatada
obra dylaniana. Tan caudalosa y fluvial que se permite adentrarse
en la contraportada de un disco, haciendo de este libro o volumen
por si quedaban dudas acerca de la vocación escritora de un
cantante que en Don’t look back se permite aparecer aporreando
una máquina de escribir al tiempo, que al fondo, Joan Baez tañe
una guitarra para acompañar una de las canciones más bellas que
jamás haya interpretado.
Considero que vale la pena reproducir dicho subtexto, entre
otras cosas porque dentro del maremágnum biobibliográfico de,
y en torno a, Bob Dylan corre el riesgo  de pasar totalmente
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desapercibido. Ocurre también, y a la prueba me remito, bien
pudiera haber pasado el cancionero dylaniano. El porqué no lo
consideró así su autor quedará en el más profundo de los arcanos.
Yo pienso que tal vez por exceso de material acumulado, a lo que
le habría llevado su prolificidad, Bob Dylan no considera el llevar
al papel pautado este subtexto que se abre y cierra con sendos
paréntesis.
Este es:
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(in greece, a little old lady
a worker lady
looks at me
rubs her chin
and by sign language ask
show come i´m so unshaven
the sea is very beautiful here
I reply
pointin t  my chin
and she believes me
needs no other answer
I strum the guitar
she dances
laughs
her bandana flies
I too realize that
she will die here
on the side of this sea
her death is certain here
my death is unknown
an´ I come t think that
I love her
Repárese en la grafía, nada novedosa para quien se halle
familiarizado con los argumentos de la poesía vanguardista, y
que en todo caso hubiera desaparecido, como es lógico, a la hora
de llevar el texto a la partitura. Bien entendido que semejante
perorata (poética) hubiese tenido serios problemas a la hora de
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la musicación convencional. Tal vez un rapeado “avant la lettre”,
para lo que si duda por su tendencia a la inflexión y al hiato
Dylan parecía (y aún parece) disponer de las mejores virtudes,
hubiese sido lo más adecuado. Pero dejando aparte lo que no
pasa de elucubración digamos que el texto cumple aquí, a la
hora de la escritura, la función rompedora que Bob Dylan pretendía
adjudicarle a su poética. Máxime en este momento, y el título
del disco al que pertenece la contraportada es de lo más
significativo, en el que Bob Dylan se disponía a romper con los
esquemas éticos que hasta entonces venía desarrollando. Para
ello necesitaba una coartada, un “alibi” artístico, en el amplio
sentido de la palabra. Y no es que yo piense que la creación
artística necesite de pretextos. Y sin embargo la rueda comercial,
“ma non troppo”, en la que Dylan parecía hallarse cada vez más
envuelto, necesitaba justificaciones a cada paso. Aunque estas lo
fuesen “in pectore”, así en este caso.
El pretexto, la coartada, son visibles si analizamos -como
ya hemos hecho- el disco y sus textos por lo menudo. Limitémonos,
de momento, a observar otro de los poemas que componen la
contraportada. Ahora for Françoise Hardy que es no ya de los
mejores textos que aquí aparecen sino muestra clara (por si
hubiera duda) de la vocación poética de Bob Dylan.
Como señalé con anterioridad el poema es una postal o
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una vista del París de los años sesenta, desde luego aquel todavía
no tocado por el mayo del 68, pero sin embargo tan cerca, y no
tan sólo en lo cronológico, y muestra de las dotes pictóricas de
un Dylan que (sospecho) siempre ambicionó ser un artista total.
De sus inquietudes en cuanto que pintor véase la portada de
Selfportrait a él debida, que viene siendo una curiosa muestra
del artista naif que puede albergarse dentro de Bob Dylan.
Pues bien, en el paseo parisino de Bob Dylan, por la orilla
del Sena, naturalmente, y siendo Notre Dame su “giant shadow”
(bien ajeno Bob Dylan a lo que treinta años más tarde haría la
factoría Disney con el monumento tal vez más característico de
París; por supuesto que siempre nos quedará la duda de lo que
hubiese dicho Víctor Hugo de la adulteración de su novela,
transición del Romanticismo al Realismo, pero tampoco sabremos
nunca qué habría dicho de la adaptación musical de Les Miserables)
aparece el tono colorístico de unas chicas universitarias
swirlin´ lifelike colors of leather spin
esperpénticamente contrastadas con the bellies/ of erhard
meetin´ Johnson, lo que en los tiempos que corren tal vez
necesitaría un pie de página (quiero decir, si este texto
reapareciese en las contraportadas de los cedés dylanianos, que
de ninguna manera) para explicar quiénes eran estos dos sujetos
de la política, fotos de portada de los medios en aquellos
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turbulentos (tal vez también maravillosos) años.
Pero es que además en Paría hay amantes, viejos y turistas,
quienes afortunadamente
(cannot hear nixon´s
dawg bark now)
Mas paseantes (en este caso amantes en bicicleta) cierran
un poema en el que –ya se ve- no pasa nada, salvo desde luego
el ruido desagradable de la política, un elemento nefasto del que
Dylan deseaba en estos momentos estar bien alejado. Eso sí no
puede evitar la alusión, un sí es no ambigua y con una posible
lectura apocalíptica:
I look across t what they call
the right bank
an envy
your
trumpet
player
Jack o´diamonds es, ya en su título, muestra representativa
de las obsesiones dylanianas. (Véase, por ejemplo, el disco Blood
on the tracks donde aparece la canción “Lily, Rosemary and the
Jack of Hearts”.) Tal vez porque un cantante “on the road” como
Dylan, antes de que alguna de sus sucesivas reencarciones
religiosas lo transformase en sedentario y burgués padre  de
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familia,  no  podía  dejar de invocar elementos propios de la
mesa de juego. Esto  sin olvidar la mistificación de sus primeros
pasos por la vida ambulante que pretendían, de su propia mano,
hacer de él, entre otras cosas, un tahúr. En todo caso la literatura
“on the road”, mucho antes de Jack Kerouac, naturalmente, es
representativa de un país joven, en curioso movimiento continuo,
como los Estados Unidos, lo que no impide que aquellos más
antiguos (Lazarillo, Buscón, Quijote) hayan alumbrado ejemplos
aurorales de semejante tipo de literatura. Tampoco que la famosa
definición, común y falsamente atribuida a Stendhal (quien en
puridad no hizo sino citar a su verdadero autor), de Saint Real,
aquella que convierte a la novela en espejo puesto al borde del
camino, pueda aplicarse a los personajes dylanianos mucho antes
de que hubieran existido. Es decir, y dicho de manera que resultase
cara al propio Henry Beyle, “avant la lettre”.
Por otro lado este jack o´diamonds aparece “between pillars
of chips”, lo que no deja de ser una imagen chocante
(poéticamente chocante, entiéndaseme), no tanto si se piensa en
las connotaciones etílico-gastronómicas de un tapete de juego
“comme il faut”, en todo caso “chip” vale también para ficha,
sino porque el susodicho jack o´diamonds springs on them like
Samson
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Sí, en verdad que Dylan está pidiendo a gritos un análisis
bíblico y riguroso de sus textos. Pero volvamos a las cartas, y
puesto que jack o´diamonds/ is a hard card to playno extrañará
aquí la presencia de Dean Martin, aquel “crooner” y actor, muy
de moda en los años sesenta, y no solamente por sus habilidades
canoras e histriónicas sino por su pertenencia al llamado clan
Sinatra. Y es inevitable asociar dicho clan a ciertos casinos,
básicamente de Las Vegas pero también de otros lugares, donde
Dean Martin, Frank Sinatra o Sammy Davis Jr.  no se limitaban a
actuar, siendo clientes asiduos de sus mesas de juego. Pero dejando
esto a un lado, también las posibles conexiones del grupo con las
“mafias” correspondientes (igualmente con el Partido Demócrata,
en la “línea” Kennedy), me interesa constatar que en el poema
que vengo analizando Dylan subraya que:
an dean martin should apologize
the rolling stones
La cuarta y última estrofa es una auténtica celebración
(hallaluyah incluida) del caos por el caos, es decir, una especie
de ceremonia de la confusión, en la que para no soslayar su
carácter lúdico-monográfico aparece un telón en el que están
bordados los siguientes –y tan definitivos- versos:
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jack o´diamonds
(a king´s death)
jack o´diamonds
(at the ace´s breath)
jack o´diamonds
Is a hard card to play
Las citadas alusiones a Dean Martin o a The Rolling Stones,
aparte de lo que puedan tener de “private jokes” constituyen el
pan nuestro de cada día en una bibliografía, la dylaniana, tan
rica en nombres propios, a veces fácilmente rastreables, algunos
imperecederos, otros arrastrados por el olvido cruel que suele
impulsar el río temporal. Así, en el segundo poema de esta
secuencia de cinco nos encontramos con Eichmann (ahorcado en
Israel, luego de un juicio de gran alcance mediático, después de
haber sido sustraído rocambolescamente de Argentina, donde se
hallaba escondido bajo identidad falseada, luego de haber huido
de Europa con la ayuda de alguna mano tan religiosa como poco
benemérita, por los cazanazis judíos), Harry Goldwater (aquel
contumaz reaccionario, aspirante a la presidencia de los Estados
Unidos, que afortunadamente y como en The dead zone kingsiana
jamás logró) del que Dylan dice, “talks too/ much, should keep
his mouth shut”, Allen Ginsberg, Jesucristo (éste sí con mayúscula
en el original, la única y significativa concesión, junto a “Chris-
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tianity”, a los convencionalismos gráficos). La cita religiosa se
limita, en este caso, al siguiente (y ambiguo) mensaje:
an if Jesus Christ, himself, came
down thru these streets, Christ
would start all over again.
Finaliza este poema con una celebración faunística, en
cierta manera anticipo del “God Gave Name to All the Animals”
que habría de venir una década después.
Y no porque la obra de Bob Dylan sea en absoluto un
bestiario, pero lo cierto es que aquí  urgen insectos en general;
serpientes, hormigas, tortugas, lagartos, todos ellos reptando o
arrastrándose porque
….everything
crawls, everything…
an everything still crawlin´
Rematan los textos –la contracapa- de Another Side of Bob
Dylan con un poema realmente homérico, que a pesar de (o tal
vez por) su automatismo, indica que el autor a la hora de
acometerlo se hallaba en pleno vigor físico, y probablemente
también mental, Y tal vez bajo en poderoso influjo de substancias
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sicotrópicas, por entonces tan en boga en el circo del “rock and
roll”, al que sin duda pertenencía, y no solamente por cuestiones
estéticas, sino también conceptuales, el hombre de Duluth
(Minnesota). En todo caso su inclusión, dígase de nuevo, en los
circuitos, en la historia del “folk-song”, se debe a un gigantesco
malentendido que el propio Dylan no se preocupó en absoluto de
desmentir mientras semejante patraña le fuese de utilidad para
su lanzamiento personal. Lo cual no quiere decir que Dylan haya
sido (siga siendo) un estudioso del folklore, al que ha sido capaz
de extraerle considerable partido. En todo caso lo cierto es que
Dylan en cuanto que pudo, y como bien saben los puristas y los
asistentes al famoso festival de Newport de 1965, recogió los
bártulos “folkies” y se retiró a aquellos cuarteles de inivierno
rockeros, de los que (por cierto) procedía. Su nueva faceta es la
que aparece, la que empieza a aparecer, en Another Side of Bob
Dylan, título claramente significativo, y cuaja en espléndida
realidad en Bringing it All Back Home y sucesivos. Que a partir
de aquí Dylan echara de mano, de vez en cuando, de los artilugios
y plantillas folklóricas no deja de ser una anécdota. En todo caso
sus estrategias líricas –véase la contraportada a la que me vengo
refiriendo- están directamente emparentadas con las añagazas
del “rock and roll”, en ese momento (y en todos, sospecho) una
música bastante más revolucionaria  y revolucionada que el “folk-
song”.
De esta manera el cuarto contratexto de Another Side of
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Bob Dylan: run to get out of here, es un argumento decididamente
surrealista, automatismos incluidos, bien válido en cuanto que
elemento rompedor en un momento en el que el surrealismo
seguía siendo una escritura claramente provocadora. Hoy tengo
muchas dudas al respecto, sobre todo en cuanto que el surrealismo
en España, a partir de los malos intérpretes de la fórmula del 27,
que lo enjauló y domesticó por medio de la falsilla inefable del
endecasílabo (y aun del alejandrino) hace mucho tiempo que
dejó de hacer sangre. Pero el año 1964, cuando el mundo buscaba
la lógica fiera de la guerra (aunque esta fuese servida en frío),
y del par de bloques en que se había polarizado el mundo, todavía
tenía sentido, y mucho.
Naturalmente un poema surrealista (o una película, o un
cuadro; una canción, desde luego, es otro cantar, entre otras
cosas porque la música surreal, o las matemáticas surrealistas,
sencillamente, no existen) requiere de una técnica impecable,
en caso contrario pierde todas sus posibilidades estéticas, es
decir, de ruptura intrínseca. En este sentido run to get out of
here es un poema excelente, con sus anáforas exquisitas y sus
referencias culturales intertextuales. Veamos, por ejemplo, la
referencia a una de las mejores películas de Luchino Visconti,
donde –por supuesto- no había referencia ninguna a canciones
dylanianas pero sí que se dejaba ver aquella maravillosamente
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melancólica, con su aquel de “nonsense”, titulada Tintarella di
luna:
Rocco and his brothers
say that some people are
worse hung up than me
Luego está la importantísima presencia de los subtextos,
entre ellos el relativo a Grecia citado con anterioridad y las
referencias bíblicas tan recurrentes en las composiciones
dylanianas, probablemente más que para no desmentir su
procedencia del “pueblo elegido” para hacerse valer de una
autoridad moralmente legendaria, a modo de coartada conceptual
e, incluso, literaria y –en todo caso- de un sentido estético
absoluto. De esta manera biblícamente empieza y finaliza el
cuarto contratexto de Another side of Bob Dylan con una paráfrasis
del conocido “spiritual” Joshua fit the battle in Jerico:
Run get out of here
quick
eave Joshua
split
go fit your battle
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Viene después una larguísima contracanción (o
contrapoema) en el que Dylan desgrana sus fantasmas peculiares,
eso sí, oscurecidos hasta la exasperación, si bien la luz aparece
aquí y acullá para alumbrar determinados paisajes de la retahíla,
sobre todo aquellos en los que Dylan acaricia las profundidades
morales. Y bien sabe el seguidor de Bob Dylan que éste se pone
especialmente hermético cuando aborda interiores que tengan
que ver con la moral, tal vez porque Dylan nunca quiso aclararle
la vida a nadie, y menos salvársela aunque alguno de los títulos
de sus discos se presten a confusión. Así el muy apropiadamente
llamado Saved, posterior desde luego a lo que aquí vengo tratando,
pero en el que, a decir verdad, Dylan de quien habla es de sí
mismo, y no de los demás, desde un concepto mucho más lírico
que épico, decididamente.
Y en la contracanción que citaba se dice que:
I talk t people everyday
involved in some scene
good and evil are but words
invented by those
that are trapped in scenes
O más adelante:
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I know no answers an´no truth
for absolutely no soul alive
I will listen to no one
who tells me morals
there are no morals
an I dream a lot
Es decir que en run get out of here el único argumento es
la inexistencia de éste; ahora Bob Dylan se limita a marear una
perdiz ya de por sí bastante mareada. Sin embargo ocurre que a
ciertos textos, como a estos, les conviene para que no pierdan
elasticidad la caricia continuada, la exploración corporal
concienzuda.
Finaliza el cuarto texto de la contraportada de Another
side of Bob Dylan, y con él, ésta, con una nueva referencia a
Joshua o Josué quien, tal vez convendría no olvidarlo, fue un
guerrero que condujo a Isarael en la conquista de Canaan después
del éxodo de Egipto. Es más, según el Libro de los Jueces, fue
un devoto religioso con el “gift” del guerrero. Es decir, que el
bueno de Joshua-Josué era un practicante de la “guerra santa”,
rasgo prominente de la existencia social y religiosa de Israel.
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En todo caso el final de run to get out of here cambia su
objetivo, dirigiéndose ahora hacia el propio Joshua, a quien invoca
Dylan en los siguientes términos:
so go Joshua
go fit your battle
porque
have to go t the woods
          for a while
y suponiendo que hubiese alguna duda acerca de lo
hermético de su mensaje Bob Dylan subraya que
I hope you understand
but if you don’t
it doesn’t matter
I will be with you
y si quedara alguna duda
someday
someone might even
write
a song
about you
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HARINA DE OTRO COSTAL
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Metido en harina ajena (en harina ajena a fuerza de ser
propia) y dispuesto a dar definitivo vuelta de tornillo a su
producción, Dylan entró de lleno en lo que los dylanologos (pero
también los dylanistas y dylanitas) llaman su etapa ácida.
Entendámonos, no ácida o corrosiva en los textos, que bien
podrían, que estaba lejos todavía la fase “angelical” que vendría
a la vuelta de tanto “viaje”, sino directamente por la más que
presunta ingesta por parte de Dylan de elementos disociadores
de la personalidad. Eufemísticamente a ello se le podría llamar,
y se le ha llamado, la búsqueda del “zen”. En ella, y sigo a uno
de los más importantes exégetas dylanianos:
Man intrinsecally lacks nothing; man is a whole, a perfect
circle which cannot be substracted from or added to. But
man is conned into believing that his body and mind are
separated from that or other beings, and he becomes
obsessed by the idea of “I” or ego…  (Scaduto, 180)
En puridad Anthony Scaduto aplica este argumento a la
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gestación de Blonde On Blonde, el remate, la guinda cargada con
el jugo de la excelencia, y sin  embargoi esta idea que ya se
venía reflejando en Another side of Bob Dylan encuentra excelente
acogida en Bringing it all back home, publicado por Columbia en
1965, álbum que ya en su título recoge el ansia de introspección
que en este momento dominaba a Bob Dylan. A ello coadyuvó,
sino fue factor decisivo, el ya indicado empleo por parte de Bob
Dylan de drogas de las que presuntamente abren el camino de la
percepción, y que lejos de ser euforizantes inducen a la pasividad
y, por ende, a la autopenetración. A la introspección o a la
alucinación, y así Dylan entra ahora en un territorio ampliamente
surreal en el que los automatismos léxicos son la normalidad y la
lógica verbal raya los terrenos de la incoherencia.
Lo que por otra parte explica las múltiples interpretaciones
que a partir de ahora se habrían de dar a los textos de Bob
Dylan.
Subterranean Homesick Blues, el primer texto de este nuevo
“long-play” es una canción con sentencias cogidas al azar, sin
apenas explicación plausible, pero con la envidiable capacidad
de Bob Dylan para acuñar clichés más o menos perennes. De esta
manera Subterranean Homesick Blues, canción interpretada como
apología de la droga por aquellos versos iniciales que dicen:
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Johnny´s in the basement
Mixing up the medicine (Dylan, 1994, 254)
tiene un par de remates de estrofas inefables, desde su puesta
en circulación asimilados a la figura del Dylan más ingenioso. El
cual, y ya hemos dado alguna prueba, existe. Superando a veces
en intención y alcance a otras aristas del personaje tan polifacético
que Dylan fue capaz de ir creando desde una evidente
intencionalidad. Como la que reflejan los finales estróficos a los
que me estoy referiendo:
You don´t need a weatherman
To know
Which way the wind blows  (Dylan, 1994, 255)
Y también
Don´t  follow leaders
Watch the parkin´ meters  (Dylan, 1994, 255)
Por lo demás “Subterranean Homesick Blues”, dentro de su
desnudez formal, de la sencillez radical de cuanto en su texto se
dice, es un auténtico páramo, y como tal justa expresión de un
sector del pensamiento del nuevo Dylan. Abierto a nuevas
perspectivas, tanto como la percepción a que abocaba su recién
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descubierta sensibilidad, en parte (ya se ha dicho) por el empleo
de substancias poco ortodoxas.
En todo caso Dylan al hablar ahora de amor en “She Belongs
to Me”, por ejemplo, se expresa con una frialdad absoluta. Aunque
tal vez sea dicha frialdad, e incluso esta aparente falta de
sensibilidad, lo que arranca nuevas posibilidades poéticas.
Posibilidades que se involucran en la nada, representada aquí en
la oscuridad, como la que aparece en los siguientes versos:
She can take the dark out of the night time
And paint the daytime black (Dylan,  1994, 253)
Cierto que se trata de la misma mujer de la que Dylan
dice:
She wears an Egiptian ring
That sparkles before she speaks
She is a hypnotist collector  (Dylan, 1994, 253)
antes de entrar en un súbito cambio de la tercera a la segunda
persona del singular, que sigue así el texto:
You are a walking antique  (Dylan, 1994, 253)
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Es decir, a Dylan (a esa mujer, a él mismo, a la canción,
y no voy a hablar ahora de su impecable soporte musical, más
cerca del “rock” que de la balada) lo salva el sentido del humor,
tan necesario también en la poesía. Y no me estoy refiriendo, es
claro, a lo que se ha dado en llamar “poesía festiva”, un subgénero
de efecto poético inmediato y muy poco más, que yo me refiero
ahora a las altas cotas del humor quevediano, por no decir el
desplegado por los surrealistas o el mismísimo T.S. Eliot. En todo
caso el humor, más bien amargo, no falta en “Maggie´s Farm”.
Cuál sea esa granja, donde todos mienten, todos explotan al
prójimo, es lo de menos. Dylan, por supuesto, no desea trabajar
en semejante sitio (nadie en su sano juicio querría hacerlo) donde
los elementos reales devienen, por momentos, surreales.
Dylan, y esta es la cuestión, y también la clave humorística
que suaviza la queja, ya no quiere trabajar en la granja de
Maggie, pero es que además
Well I try my best
To be just like I am
But everybody wants you
To be just like them  (Dylan, 1994, 259)
Y de “Maggie´s Farm”  pasamos a otra pequeña joya
dylaniana como es “Love Minus Zero/ No Limit”, canción en la
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que Dylan recupera una sensación de amor elemental (pero dicho
con palabras muy elaboradas a fuerza de esenciales).  Ese
sentimiento “puro” (cortés sería tal vez la expresión exacta) es
el que Dylan sitúa en los siguientes términos:
My love she speaks like silence
Without ideals of violence  (Dylan, 1994, 260)
Un amor que es “true, like ice, like fire”. Pero no solamente
esto sino que echando mano de una prosopeya casi con valor de
sinestesia:
My love she laughs like the flowers  (Dylan, 1994, 260)
Esto para empezar, más adelante surgirá toda una
parafernalia o decoración más barroca para iluminar dicho amor.
Que de esta manera terminará convirtiéndose en amor de lujo.
Aunque al final un par de pinceladas provocarán una definición
definitiva de sensación, tan etérea pero enraizada, en la cual la
naturaleza es capaz de aullar a martillazos pero, sobre todo, el
amor toma aspectos de córvido que golpea en una ventana con
el ala tan fracturada como la voz del propio Dylan al frasear:
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The wind howls like a hammer
The night blows rainy
My love she´s like some raven
At my window with a broken wing  (Dylan, 1994, 261)
“Outlaw Blues”, el  texto que viene a continuación, es un
clásico. Un clásico del canto marginal, o al marginal; esto es, si
no fuera porque en determinado momento el proscrito se
metarfosea en el propio Bob Dylan. De modo que éste aparece
reconocible con gafas de sol y ninguna gana de que se le pregunte
nada. Porque como asegura:
I just might tell the truth  (Dylan, 1994,  262)
Ahora bien, ¿de qué verdad estamos hablando?, dificílmente
de esa “verdad” tan irrelevante y caprichosa de que quisiera
estar en una cadena montañosa tan sólo porque
I imagine it would be some kind of change  (Dylan, 1994,
262)
“Outlaw Blue”, en fin, es marear la perdiz por parte de
Dylan, camino de la canción que viene acto seguido que es “On
the Road Again”. Otro argumento clásico en Dylan, el de la
carretera y que como tal ya estaba presente en sus primeros
discos (y desde luego en el de cualquier cantante “country”
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convencional), aunque ahora reconvertido en artefacto surrealista,
automático, aparentemente ilógico, y desde luego pasado por el
cedazo el humor, a veces sarcástico, otras simplemente chistoso,
pero siempre críptico.
De esta manera la posible épica del canto “on the raod”
aquí desaparece para mudarse en parodia, o incluso simple
búsqueda. Parecería como si Bob Dylan, emulando a Cervantes
cuando le da la vuelta al calcetín caballeresco obteniendo así El
Quijote, revolviera en el azogue que refleja el asunto de carretera
hasta lograr una imagen francamente distorsionada. Así en esta
canción se mezclan, en fórmula bien querida del nuevo Dylan,
Napoleón Bonaparte, Santa Claus o el Bastón del Abuelo (vuelto
de pronto espada), con oficios diversos y tan hogareños, por otra
parte, como los de lechero, cartero o mayordomo, hasta lograr
una excelsa y digestiva ceremonia de la confusión. Y en el medio
de semejante barullo nos vamos, de la mano de Dylan, a una
canción bien larga, pretendidamente cómica y definitivamente
alborotada (y alborozada) como es “Bob Dylan´s 115th Dream”.
En esta ocasión Bob Dylan se mueve en el mundo onírico
que le es tan caro y que como vimos aparecía, implícita y
explícitamente, en anteriores obras suyas. Ahora se trata de un
homenaje a Moby Dick, o a Hermann Melville, con ballenas a
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porfía, una nave llamada sospechosamente llamada “Mayflower”,
y un Capitán Akab trasmutado aquí en Arab. Bien, para tratarse
de un texto largo –y subrayemos la dificultad de conseguir un
poema extenso sin caídas- Dylan hace lo que puede y consigue
manejarse con cierto éxito. Y es que esta canción es una especie
de épica bufa (de nuevo), un poco como el descubrimiento de
América, con un final en el que aparece irremediablemente el
propio Colón. En el medio una historia de policías y marineros,
en la que Dylan plantea su furia “antistablishment”, por más que
a éste, como se sabe partidario del realismo, debió de dejarle sin
frío ni calor la paleta dylaniana. Que literariamente hablando
está bien construida. Incluso con ese cierre en parábola que
enlaza el “Mayflower” con Cristobal Colón, y eso sin olvidar al
“Pequod”.
Y puesto que estamos hablando de discos, no de libros,
concordaremos en que las caras o lados de aquellos son los que
indican separaciones o partes. Así “Bob Dylan´s 115th Dream”
cierra significativamente la vertiente “A” de Bringing it All Back
Home, siendo “Mr. Tambourine Man” la que abre la “B”. Digamos
que en esta canción, como en pocas, consiguió Dylan unificar el
texto con la música. Siguiendo a una gran autoridad dylaniana el
problema que presenta esta canción es que:
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The lyrics stands essentially as a “correspondence” to the
Music; they evoke through imagery a feeling which is
evoked musically by the melody, but which has little
intellectual content (Herdman, 127)
Bien, “Mr. Tambourine Man” es un clásico, y no sólo por
cuanta interpretación provocó en cuanto a las posibles referencias
a la droga que aquí aparecen. Y son estas referencias también los
fuegos  fatuos,  esos  golpes  de  brillantez  que  surgen  tal vez
por causa del “horror vacuum” dylaniano. Por ejemplo, y sirva
como muestra doble de actitudes:
Take me on a trip
Upon your magic swirlin´ ship
My senses have been stripped
My hands can´t feel to grip
My toes too numb to stop  (Dylan, 1994, 270)
Y esto sin considerar, de nuevo con Herdman, que pocas
veces será más difícil deslindar un texto de una música. Oigamos
pues esta canción, haciendo abstracción de sus múltiples versiones,
para centrarnos en la del propio Bob Dylan, o en la tan conocida
de The Byrds (un poco demasiado edulcorada por el sabio pero
ambiguo juego de voces que en ella aparece) con el fin de extraer
conclusiones propias.
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“Gates of Eden”, el siguiente texto:
is certainly an attempt to focus attention on that
“continous consciousness of infinity”, an attempt to point
through the doors of perception; and Dylan´s union takes
in our world, a world which largely fails to see “the
Eternal which is always present to the wise”. (Gray, 93)
Viene esto a cuento porque el autor de la reflexión, Michael
Gray, pretende analizar comparativamente a Dylan con William
Blake, y esta canción se ajusta eventualmente al propósito. Ya
que al modo blakeano Dylan expone aquí toda una teoría de
contrarios, de contrarios iluminados cuando no parece haber más
salvación que dentro de las Puertas del Paraíso. Veamos, en
sucesión, el verso final de cada una de las estrofas de tan
encendida, y aun visionaria, canción:
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All, except when ´neath the trees of Eden
…………………………………………………………….
No sound ever comes from the gates of Eden
…………………………………………………………………….
Heading for the gates of Eden
……………………………………………………………………
There are  no kings inside the gates of Eden
…………….…………………………………………………….
And there are no sins inside the gates of Eden
………………………………………………………………………
It doesn´t matter inside the gates of Eden  (Dylan, 1994,
272-3)
Vuelta, por lo tanto, al tono profético, que (en lo que
pudiera tener de imprecatorio reaparece en  “It´s  Alright  Ma
(I´m Only Bleeding)”,  una  canción ciertamente desilusionada,
que de puro realista resulta especialmente chocante en esta
nueva etapa dylaniana. Aquí el pan es pan y el vino, vino (y los
predicadores, y los demás hipócritas, y hasta el mismísimo
presidente de los Estados Unidos surgen tan cual). Todo
excesivamente presumible y por lo tanto desilusionante (como el
propio Bob Dylan en esta canción, que suena como nunca a ya
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vista, a “xatevín”). Menos mal que el álbum se cierra con otra
pequeña joya, “It´s All Over Now, Baby Blue”, canción semejante
a “It Ain´t Me, Babe”, solamente que aquí está el Dylan disociativo,
con su esquema recién incorporado, esto es: pincelada ubicativa
(del tema)
You must leave now
Take what you need (Dylan, 1994, 279)
pincelada surrealista
The highway is for gamblers
Better use your sins (Dylan, 1994, 279)
y toque final tipo cliché
The vagabond who´s rapping at your door
Is standing in the clothes that you once wore  (Dylan,
1994, 279)
Y así sucesivamente.

El mundo poético de Bob Dylan
266
HIGHWAY 61 REVISITED
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De Highway 61 Revisited (editado por CBS en 1965) dijo
Phil Ochs, alguien a quien la vida le iba a parecer enseguida algo
tan insoportable que optó por prescindir de ella:
And then I put on Highway 61, and I laughed and said it´s
so ridiculous. It´s impossibly good, it just can´t be that
good (Scaduto, 255).
Así vieron muchos este disco que había asentado a Dylan
como un genio y marcado unas barreras muy difíciles ya de superar,
estética y etícamente. Pero es que además Highway 61 Revisited
es la mayor aproximación literaria que ningún cantante de “rock”
(de “folk-rock” en este caso) haya hecho al sueño, al mal sueño
americano. Lo vio claramente Paul Welson, al hacer la crítica de
este disco en el número de Sing Out! correspondiente a febrero-
marzo de 1966, cuando escribe:
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For Dylan´s main concern in Highway 61 Revisited is the
classic American Dream, Innocence and Experience, a the
that has always haunted and tormented American artists,
particularly in the twentieth century (Mc Gregor, 105)
Más todavia, Highway 61 Revisited es la reflexión épica,
geográficamente épica, de un cruce de caminos tan importantes
como la susodicha autopista. De la que tal vez haya llegado el
momento de balizarla convenientemente. Con lo que procedemos
a decir que: Bordea la Higway 61 el Lago Superior y pasa por
Duluth, siempre en el Estado de Minnesota, hasta llegar a Saint
Paul desde donde, paralela al río Misisipí se extiende, culebreando,
por el Estado de Wisconsin. Una vez en Iowa pasa por Davenport
para fluir de nuevo en compañía del Misisipí. Se adentra en el
Estado de Misuri y, dejando atrás Palmyra, Bowling Green y Troy,
cruza la Highway 70 a la altura de Wentzville. No lejos de aquí
se halla St. Louis (Misuri), patria de T. S. Eliot. Habiendo dejado
Misuri ahora la Highhway 61 penetra en Arkansas por Osceola y
Wilson, recruza el Misisipí y ya en Memphis (Tennessee) se apresura
por un estado donde Clarksdalem Shelby o Cleveland son tan solo
referencias. De Misisipí a Florida, siempre gemela del Misisipí,
ahora en su muerte, llega a Luisiana para desaparecer en Nueva
Orleans, a la orilla del Golfo de México.
Una autopista bien conocida por otra parte de quien, como
Bob Dylan, había hecho todos los caminos y estaba tan de vuelta
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como para aplicar a la Hughway 61, desde ese disco inseparable
de la imagen dylaniana, la circunstancia de “revisited”.
Desconociendo a Pessoa, Bob Dylan probablemente estaba
rebautizando su viaje a ninguna parte, como el lisboeta hiciera
en su momento con la ciudad de su nacimiento (ver el poema del
rey de los heterónimos, Lisbon Revisited (Pessoa, 249-251).
El tema que da título al álbum no carece de resonancias-
asonancias bíblicas; en el arranque están Dios y Abraham (Abe),
recibiendo éste el mandato divino de que el consabido sacrificio
tenga lugar precisamente, y de todos los sitios posibles, en la
Highway 61, auténtico cajón de sastre o “puzzle” o rompecabezas
donde todo cabe y se organiza, y desorganiza, para volver a
organizarse. De esta manera y a lo largo de las cinco estrofas del
texto cuanto desaguisado en él se produce termina
recurrentemente en el cruce de caminos invocado por Dylan.
Quien empieza cada estrofa haciendo aparecer, además de a los
ya citados personajes bíblicos, a Georgia Sam, “Poor” Howard (2ª
estrofa), Mak The Finger, Lonie The King (3ª estrofa), la quinta
hija, la segunda madre, el primer padre y el séptimo hijo (4ª
estrofa) y, finalmente, “the rovin´ gambler” y “a promoter” (5ª
estrofa). Todo un conglomerado, pues, de personajes enviados a
la Highway 61, en compañía de este nuevo Dylan, más críptico
que nunca. Pero retrocedamos, visto el tema central, al menos
conceptualmente, a Like a Rolling Stone, canción que abre el
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álbum y que con el tiempo se ha convertido en el himno básico
de los conciertos dylanianos.
Like a Rolling Stone es la canción de la inadptada que un
día se cruzó en el camino de Bob Dylan y que con el tiempo
acabó siendo su personaje más emblemático (con los años The
Rolling Stones acabarían grabando inevitablemente el tema, y al
contrario que Dylan, cuando optaron por desenfuchar, dejando
“unplugged” sus guitarras.) Like a Rolling Stone no tiene apenas
argumento, pero sí una serie de imágenes poéticas, también de
imprecaciones ciertamente llamativas, del tipo de:
You  said you´d never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He´s not selling any alibis,
As you stare into the vacuum of his eye
And ask him do you want to make a deal? (Dylan, 1994,
295)
Sea quien fuere el “mystery tramp” (un camello o “pusher”
o, simplemente, el propio Dylan autoidealizado en vagabundo) lo
cierto es que, aquí y en otros momentos de su desarrollo, la
composición contiene suspensión, misterio y otras características
que no le vienen nunca de más a la poesía. Es más, sin ellas la
poesía dejaría –tal vez- de serlo, para mudarse en algo muy
semejante a la prosa, y no precisamente la poética. Por otra
parte conviene decir que el estribillo de “Like A Rolling Stone”
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repetido hasta cuatro veces (muchas más por los habituales, doy
fe, a los conciertos de Bob Dylan) se ha convertido en un cliché
o estereotipo tan convencional como otros registrados por quien
fuera Robert Zimmerman. Puesto que como es bien sabido:
How does it feel
How does it feel
To be on your own, with no direction home
A complete unknown
Like  a rolling stone?  (Dylan, 1994, 295)
“Tombstone Blues”, otro clásico dylaniano, es la canción
que aparece acto seguido en Highway 61 Revisited. En ella se nos
muestran, juntos y revueltos, en su esplendor o no, toda una
caterva de personajes cargados de inevitables (tratándose de
“hijos” de Bob Dylan) referencias bíblicas, en este caso a los
filisteos o Dalila, tan caras al hebreo de Duluth (Minnesota). Solo
que puestos a desmitificar en este caso surge el propio Cecil B.
de Mille, como se sabe director de cine especializado en temática
bíblica. Con la cosa de que ahora será el humor el que salve a
Dylan (también a la canción).
De esta manera:
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Now I wish I could give Brother Bill his great thrill
I would set him in chains at the top of the hill
Then send out for some pillars and Cecil B. de Mille
He could die happily ever after (Dylan, 1994, 300)
Pero nada del inmenso ersión o macedonia que es Tombstone
Blues llegaría a ninguna parte, sino a marcar la “highway” si es
que esta de alguna manera fuese señalizada, literariamente
hablando, de no contar con el poderoso estribillo que ha llegado
a ser (como saben o sabemos perfectamente los seguidores
dylanianos o dylanitas) la marca indeleble de una de las canciones
más vigorosas o enérgicas, y aun energéticas de nuestro autor.
Una canción que rebosa concepto artístico por todos sus poros.
Acompañada de un estribillo tantas veces repetido, y
automáticamente asociado no tan solo al tema al que se incorpora
sino, en general, al universo dylaniano. Un estribillo que dice así:
Mama´s  in the factory
She ain´t got no shoes
Daddy´s in the alley
He´s looking for the fuse
I´m in the street
With the tombstone blues (Dylan, 1994, 298)
Sigo la ersión, digamos, canónica de los textos dylanianos
tal como se dejan ver en Bob Dylan Lyrics 1962-1985, pues el que
acompaña el disco, plagado de erratas por lo demás, en lugar de
“fuse” se lee “food”. Consecuentemente en aquellos libros que
se nutren de éste se mantiene la versión “alimenticia”. “Food”
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sería bastante más lineal (o prosaico) que “fuse”, y aunque
encajase con la siguiente estrofa de Tombstone Blues no haría
más que romper con su posible ironía
Now I wish I could you write a melody so plain
That could hold you dear lady from going insane
That could ease you cool and cease the pain
Of your useless and pointless knowledge (Dylan, 1994, 300)
Incoherente y caprichosa Tombstone Blues deja paso a “It
Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” (hermoso título
para una no menos bella canción de amor); un texto sencillo,
directo y sumamente inteligible, lo cual  -esto último- tampoco
es que sea una cualidad “per se” pero un valor añadido si el
receptor del mensaje es un público tan numeroso y variopinto
como el que se halla al otro lado del espejo comunicativo. En
todo caso esta canción es casi, casi una canción “pop” de aquellas
que The Beatles prodigaron en sus inicios. Solo que aquí hay
tanta sabiduría como escepticismo cuando el cantante (más que
nunca) y autor (como siempre) viene a decir que:
Well, I wanna be your lover, baby,
I don´t wanna be your boss.
Don´t say I never warned you
When your train gets lost (Dylan, 1994, 301)
Y si “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” viene
siendo una canción de “caminos de hierro”, “From a Buick 6” lo
es, en cambio, de carretera. Una y otra vez Dylan baja al asfalto
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para tomarle el pulso a América, para hacer que esta se descubra,
muestre la lengua, lo que es idéntico, en la vía introspectiva
dylaniana, a tomarse el pulso a sí mismo, a autodescubrirse a
mostrarse la lengua. Esta vez a bordo de un vehículo de lo más
emblemático del llamado “American way of life”. Por más que el
Buick susodicho, aparte de en el título, no aparezca en parte
ninguna. Sí, en cambio, diferentes palabras relacionadas con la
carretera, de entre ellas, “highway”, “thruway”, “truck”. Y por
supuesto un nuevo cliché en el camino artístico de uno de sus
máximos hacedores. No otro que el verso que finaliza, con
rotundidad melancólica, y esto es más que un oxímoron, cada
una de las estrofas de este tema “on the road”, recurrencia
dylaniana, y de la canción de autor y aun de la literatura
norteamericanas:
Well, if I go down dyin´,
you know she bound to put a blanket
On my bed (Dylan, 1994, 302)
Bien, toda esta cara “A” (except Highway 61 Revisited,
perteneciente a la “B”), no ha ido sino calentando motores para
la entrada en material que supone “Ballad Of A Thin Man”, una
de las canciones más vigorosas de Dylan; también una de las más
discutidas. Porque en ella está el estribillo tan difundido que
dice:
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Because something is happening here
But you don´t know what it is
Do you, Mister Jones? (Dylan, 1994, 303)
Y que sin duda enfatiza cuanto podía haber de confusión
en ese momento para quienes como Dylan (tal vez el primer
destinatario de su canción en ese juego o laberinto de espejos
que el de Duluth se trae), venían de una cierta verdad absoluta
y pasaban al plano –inferior- de la incertidumbre. Y es que:
Ballad of a Thin Man is that it deals with a universal
experience in the feeling of a loss of identity, and the
mind´s attempt to overcome the consequent sense of
debility.
Pero no solamente esto sino que:
The song implicates its narrator quite consciously and so
makes clear that we are each of us the Mr. Jones whose
confusion we witness (Gray, 34-35).
Abundando en ello y obviando las interpretaciones
homosexuales que autores como Mc Gregor, Gray y otros han
hecho de esta canción, hay también quien ha señalado con instinto
agudizado y evidente puntería que:
…. what matters is that he is someone –anyone- who finds
himself vulnerable, exposed and alone in a situation which
he does not understand and can´t control (Herdman, 23-
24)
Ni más ni menos para una canción que eleva a Dylan, valga
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la paradoja, al infierno poético, siendo la delgadez del protagonista
toda esa estética del silencio en la que a pesar de la faramalla
verbal que aquí apenas sí aparece, deseaba sumergirse el nuevo
Dylan. De ahí que en ese bautismo simbólico ocurra que:
You  walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, “Who is this man?” (Dylan, 1994, 303)
Siendo obviamente ese lapicero símbolo notorio de
adelgazamiento, y la  desnudez aspiración definitiva. Esa desnudez
que se reitera en “Queen Jane Approximately”, que es la canción
que inaugura la cara “B” del disco del que nos venimos ocupando
con detenimiento en este capítulo.
“Queen Jane Approximately” es, sin ninguna duda (o al
menos nadie ha puesto en tela de juicio semejante suposición)
Joan Baez, quien a la hora de escritura de este texto reinaba, y
lo haría en años sucesivos, sin que nadie se haya convertido –de
momento- de semejante trono, en el país o escenario de la
música “folk”. Bob Dylan se muestra especialmente hiriente en
este tema con quien fuera su compañera sentimental. Pero a
base de no de arremetidas frontales sino de alfilerazos cáusticos.
Cosa poco asombrosa si consideramos el sentido tan absorbente
de la presunta “Queen Jane”, quien hablando de sus primeros
tiempos junto a Bob Dylan  comentaba:
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I asked him to appear with me because he was brilliant. I
loved him, I loved his music, I wanted people to hear him.
And he dug it. He´d get drunk and scared but he dug it
(Scaduto, 222).
El comentario, como vemos, es bastante descarnado, debajo
de su apariencia de sí pero no y, aun, quién sabe. A tono, en todo
caso, con los alfilerazos dedicados a la teórica destinataria de la
canción. Alfilerazos que, bien es cierto, al hacerse literatura se
convierten en poesía –satírica, sarcástica- aunque del modo
radicalmente especial en que la muda su ya citada intención
críptica. Dentro del cortejo de familiares, payasos, consejeros,
bandidos, que una vez aprovechado el viento a favor de “Queen
Jane” terminan por evaporarse, destacan por su calidad poética
aquellos que conforman la tercera estrofa.
La que reza:
Now when all the flower ladies went back what they have
lent you/
And the smell of their roses does not remain
And all of your children start to resent you (Dylan, 1994,
307)
Hay aquí un sentido de la nostalgia que las restantes estrofas
expresan con menor propiedad, o diluyen incluso en el prosaísmo
relativo de la imprecación. Lo que en este caso no se da,
diuminado el insulto en la compañía de aquellas damas de antaño
(¿influencia tal vez de François Villon?), como la Mary Hamilton
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perenne en el repertorio de Joan Baez. Ahora bien, incluso esta
poderosa estria ve su efecto amortiguado por el persistente
estribillo en el que se dice:
Won´t you come see me, Queen Jane?
Won´t you come see me, Queen Jane? (Dylan, 1994, 307)
Pero para escribir todo esto Bob Dylan hubo de ingerir, con
la ayuda de la medicina del olvido, el memorable y larguísimo
poema que en Writings and Drawings by Bob Dylan se titula Joan
Baez in Concert, Part 2 (jacket notes), y del que entresaco:
An´ when the train engine comes near
I´ll nod my head t´the big brass wheels
An´ say “howdy” t´ the engineer
An´ yell that Joanie says hello… (Dylan, 1994, 81)
Salvando el “gap” de Highway 61 Revisited, canción que se
ha citado con anterioridad, llegamos a Just Like Tom Thumb´s
Blues, considerada canónicamente como apología de la droga. Y
la verdad es que algunas de sus imágenes son muy obvias. Sin ir
más lejos las que vienen a continuación:
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I don´t have the strength
To get up and take another shot (Dylan, 1994, 315)
o bien
I started out on burgundy
But soon hit the harder stuff (Dylan, 1994, 316)
invitan a pensar en la susodicha apología.
Sin embargo, y esta es una apreciación bien personal,
preferiría quedarme con versos tan evocativos en los que un
elemento recurrentemente poético como es la lluvia aparece en
lugar tan inesperado como Ciudad Juárez, al borde o límite de
los Estados Unidos, desde México, país que –bien es cierto-
connotaba incursiones de los “hipsters” norteamericanos (y Dylan
en este momento podía ser uno de ellos) en los “paraísos
prohibidos”. De esta manera:
When you´re lost in the rain in Juarez
And it´s Eastertime too (Dylan, 1994, 315)
o con las referencias a Edgar Allan Poe:
When you´re down on Rue Morgue Avenue (Dylan, 1994,
315)
(y en este caso tal vez no sería obvio recordar que Poe era
pluritoxicómano y murió en Baltimore (Maryland) víctima de un
“delirium tremens” después de un  cierto período de abstinencia
o simplemente con el tono lleno de evanescencias de una canción
en la que nada es lo que semeja, o así es si así os parece. Claro
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que al final lo que queda latente en ella no es otra cosa que el
vacío:
And she takes your voice
And leaves you howling at the moon (Dylan,1994, 315)
Finaliza el disco con otra de las canciones insignia de Bob
Dylan, y una de las que más tinta ha hecho correr en su
interpretación. Para unos “Desolation Row” es un excelente
panaché de verduras (qué fueron sino verduras de las eras, cabría
decir con Jorge Manrique de algunas de estas interpretaciones ya
periclitadas), para otros una auténtica genialidad. Yo dejaría
“Desolation Row” en su punto exacto; una buena muestra de
cómo un poema (contradiciendo lo que anteriormente se ha dicho
sobre las diferencias entre la poesía y la textualidad relativa a
un soporte musical) puede durar once minutos y dieciocho
segundos, que es exactamente la duración de este tema. En el
que, de entrada, aparecen los siguientes personajes: Lady
Cinderella, Bette Davies, Romeo, Caín, Abel, The Hunchback of
Notre Dame, The Good Samaritan, Ophelia, Robin Hood, Dr, Filth,
The Phantom of the Opera, Casanova, Nero´s Neptune, The Titanic,
Ezra Pound, T. S. Eliot. Ante semejante conglomerado de
personajes parece muy pertinente la siguiente cita de uno de los
más conspicuos y reflexivos estudiosos dylanianos:
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If nothing else on first hearings, the son sees a striking
and sinister parade –and we came to see the chaos with
clarity, came to see in the parade a barrage of folk heroes
in careful disarray: participants, victims and agents of a
disordered, sick society (Gray, 185)
Curiosa la referencia dylaniana a dos de los poetas claves
del siglo XX, cada uno con su particular visión de cómo reordenar
el caos, quienes se muestran en una más que extraña actitud,
pues:
And Ezra Pound and T.S. Eliot
Fighting in the captain´s tower (Dylan, 1994, 314)
Ellos, y los anteriormente citados, pintan un mundo
subterráneo y decididamente surreal donde sus ocupaciones, de
puro absurdas, encajan con lo que podría esperar de una visión
ilógica de la poesía. Que Dylan intentara enviar este mensaje a
través de una canción, y que esta encima resultara comercial no
deja de ser milagroso. Ahora bien, lo que resulta más llamativo
de este texto, circular por otra parte, resulta su desenlace, pues
en él, de manera abrupta, el narrador confiesa haber recibido –
ayer- una carta, una misiva a la que responde, crípticamente,
como misterioso resulta por otra parte el mensaje de esta canción,
tan en clave, tan fascinante en cuanto oculta debajo de lo que
dice, incluyendo aquí sus muy numerosas alusiones culturales y
onomásticas, lo que hace más llamativa su recepción masiva por
parte de un público acostumbrado a mayores simplezas textuales:
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All these people that you mention
Yes, I know them, they´re quite lame
I had to rearrange their faces
And give them all another name (Dylan, 1994, 314)
Es decir que Dylan se arroga aquí un papel de “factótum”, pero
de “factótum” escéptico porque
Right now I can´t read too good
Don´t send me more letters no
Not unless you mail them
From Desolation Row (Dylan, 1994, 314)
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BLONDE ON BLONDE
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Blonde on Blonde (CBS, 1966), el primer álbum doble de
la historia del “rock”, para muchos el mejor que haya sido grabado,
tomó cuerpo definitivo entre el 25 de enero y el 10 de marzo de
1966 en los Columbia Music Row Studios de Nashville. Atención al
sitio, la capital del estado de Tennessee y también de la música
“country”. Más adelante, ya el el medio de otro viraje artístico,
Dylan habría de grabar aquí un nuevo álbum mítico, Nashville
Skyline, lo que desde luego es otro cantar. Blonde on Blonde, por
otra parte, supuso un punto álgido en la historia del Dylan poeta;
críptico como solía en su última etapa (la ácida), expresionista
como nunca, el de Minnesota marca en esta muestra un hito en
lo que se ha dado en conocer como poesía urbana, tan solo que
ahora hecha letra de canción. La urbe de Bob Dylan, es –como
cabría esperar- muy dura y solitaria y marcada por un elemento
impersonal y nostálgico, y recurrentemente poético, como es la
lluvia. De manera que dicho elemento climatológico aparece ya
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en el título de la primera composición del doble álbum, “Rainy
Day Women 12&35”, también en el texto de “Visions of Johanna”:
And Louise holds a handful of rain (Dylan, 1994, 333)
y
the harmonicas play the skeleton keys and the rain(Dylan,
1994, 334)
más adelante.
Y en “Just Like A Woman”:
Nobody feels any pain
As I stand inside the rain (Dylan, 1994, 345)
todo lo cual quiere decir que, en efecto, Dylan estaba “singing
in the rain” pero del modo tan abiertamente peculiar que le es
propio. Pero al tiempo de modo más retorcido que nunca tal
como ahora veremos.
Se abre el disco con la citada “Rainy Day Women 12&35”,
título y números que en él aparecen de lo más crípticos, pues
nada en el texto aparece que pueda remitirnos a semejante
denominación o nomenclatura, un sí es no sectaria cuando no -
definitivamente- cabalística. Ahora bien Dylan demostraba aquí
haber aprendido la lección elemental que acuerda, tácitamente,
que si lo definido no debe entrar en la deinición tampoco lo
titulado habrá de formar parte del título (o no siempre, o no
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necesariamente). De esta manera el factor misterio queda
garantizado al tiempo que se le añade al poema, a la canción en
este caso, un plus de suspense siempre tan necsario. Lo que me
recuerda la reacción de un individuo que después de asistir en
uno de aquellos “cine-clubs” de mi juventud a la proyección de
El perro andaluz, de Luis Buñuel (guión de éste y de Salvador
Dalí), se manifestó airado en el coloquio consiguiente a la película
para gritar: “¡Esto es una burla! ¿Dónde está el perro, dónde el
andaluz?” Como vemos el hombre estaba poco por la labor del
misterio, del cripticismo en los títulos, tal como se muestra Bob
Dylan en el de esta canción. En todo caso en “Rainy Day Women
12&35” (y aquí, como nunca, habría que hablar del arreglo musical
que acompaña a este tema, concebido en plan “dixie”) aparece
un texto cuando menos polémico. Pues el verbo “stone” (lapidar),
recurrente en él, se ve acompañado del adjetivo, no menos
recurrente, “stoned” lapidado, sin duda, lo cual nos llevaría una
vez a connotaciones bíblicas en la obra dylaniana, pero que en
argot vale también para drogado.
El verbo lapidar (they´ll stone ya when you´re tryin´ to
be so good (Dylan, 331)) le va muy bien al Dylan bíblico, la
segunda acepción del adjetivo también dentro de la búsqueda,
de los caminos de la percepción, en los que Bob Dylan por lo
visto (y analizado por autores múltiples que se basan en
testimonios directos de gente próxima al cantautor) se hallaba
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metido. De acuerdo con el texto todo el mundo “será” lapidado,
mientras que a tenor del estribillo todos en realidad deberían ser
lapidados-drogados. Porque la agresividad ambiental es, según
aquí se dice, absoluta:
But I would not feel so all alone
Ev´rybody must get stoned (Dylan, 1994, 311)
Y es que, en todo caso, el texto tal como podemos
comprobar se rige por las leyes de la obligatoriedad, un paso más
en esa cierta tendencia religiosa, del precepto o norma,
subyacente en en Dylan.
Y para seguir con su mensaje críptico Dylan titulará la
segunda canción de esta entrega como “Pledging My Time”. Un
texto en el que Dylan, a pesar del “poison headache” que sufre
está ansioso de brindarle a a lguien (un neutro “you”) su tiempo
Hopin´ you´ll come through too (Dylan, 1994, 332)
De qué tiempo se trata la canción no termina de aclararlo,
si bien para que las interpretaciones alucinógenas no cesen:
When the hobo jumped up
He came to me naturally (Dylan,  1994, 332)
Porque más adelante Dylan le ofrece a su interlocutor/a
impersonal, ahora transmutado en sintomático “Baby”::
I ´ll take you where you wanna go (Dylan, 1994, 332)
Claro que con la condición de que
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And if it don´t work out
You´ll be the first to know (Dylan, 1994, 332)
(recordemos “take me in your magic trip” de “Mr. Tambourine
Man”.) Y es que la atmósfera de la canción está muy cargada:
Well, the room is so stuffy (Dylan, 1994, 332)
de modo que se hace necesaria la presencia de una ambulancia:
Well, they sent for an ambulance (Dylan, 1994, 332).
Y el texto queda vacilando en el aire, aun a pesar de esta
oferta dylaniana de brindar un tiempo, con la que se clausura lo
que en realidad jamás llegó a abrirse, estupendo oxímoron para
un autor que no hace sino contradecirse (poéticamente hablando)
desde esa pertenencia al territorio de la indefinición. Y ahora
llegamos, sin solución de continuidad, a otra de las joyas
dylanianas, “Visions of Johanna”, con título que retrotrae
automáticamente a la “Queen Jane Approximately”, del álbum
anterior. Ahora, si Joan Baez vuelve a ser la musa, que muy
probablemente lo es, en este caso lo hace en tono bastante más
críptico o misterioso que en el texto ya citado. Un cripticismo
que si, en términos poéticos, no merece más que elogios
(desgraciado del poeta que escribe como quien habla), referido
a asuntos musicales, de música “ligera” que es de la que estamos
hablando, supone gallardía por parte de quien dirigiéndose a un
público amplio opta por un lenguaje que va muchísimo más lejos,
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pero que mucho más, de los consabidos “chico busca chica” o al
revés. Así las cosas “Visions of Johanna” se inicia con un verso
excelente, evocativo, en suspensión, que por sí solo podría tener
valor de poema:
Ain´t just like the night to play tricks when you´re tryin´
to be so quiet? (Dylan, 1994, 333)
para saltar enseguida a cuatro líneas que obligan a preguntarse
si Bob Dylan pretendió para ellas algún sentido o, en realidad,
están ahí por necesidades de rima, lo que por otra parte está
bien lejos de ser pecado poético alguno, y caso de serlo no
pasaría de la mayor de la venialidades:
Lights licker from the opposite lot,
In this room the heatpipes just cough,
The country music station plays soft,
But there´s nothing really to turn off (Dylan, 1994, 333)
Con todo valgan los versos que aparecen después y que
servirían para compensar la posible aprensión ante estas cuatro
líneas:
Louise -she´s alright- she´s just near
She´s delicate and she seems like the mirror (Dylan, 1994,
333)
Esta comparación con el espejo se complementa con el
siguiente, y por lo demás tan lógico, y tan ordenado, y aun
sumamente cartesiano verso, que viene a suponer un correlato
con el anterior:
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But she just makes it all too concise and too clear (Dylan,
1994, 333)
Y puesto que estamos hablando de lógica, cuando un poco
más adelante Bob Dylan lleva la canción -el hilo argumental- a
un museo no sorprenderá que aparezca Monna Lisa, encantada
con el “highway-blues”, cosa obvia y es que detrás del enigma
del elegante, y contenido, regocijo de la modelo modélica de
Leonardo de Vinci, copiada a su vez en ese fascinante juego de
muñecas rusas o cajas chinas aparecido recientemente en el
Museo del Prado, se halla la siguiente deducción:
You can tell by the way she smiles (Dylan, 1994, 333)
Vueltos a posible (tal vez imposible) realidad, Bob Dylan
hurga en la vieja herida (presente en “Queen Jane
Approximately”):
And Madonna, she still has not showed
We see this empty cage now corrode (Dylan, 1994, 333)
Y si Madonna es presumiblemente Baez (y habría qué saber
quién es un “peddler” que en algún momento aparece):
The peddler now speaks to the countess who´s pretending
to care for him (Dylan, 1994, 333)
Bob Dylan es aquel que se autodefine paladinamente cuando
abriendo su pecho declara que:
El mundo poético de Bob Dylan
292
While my conscience explodes
The harmónicas play, the skeleton keys and the rain
And these visions of Johanna are now all that remain
(Dylan, 1994, 333)
Pero después de texto tan visionario, y hermético, y
aparentemente incomprensible Bob Dylan reaparece ahora con
una canción de amor tan aparentemente lineal como es “One of
Us Must Know (Sooner or Later)”. Ahí está, por cierto, el subtítulo
de la canción ubicado entre pudorosos paréntesis, en moda (esta
de subtitular los temas) que enseguida habría de hacer furor
entre los letristas de “rock”, y que Bob Dylan no estaba sino
iniciando entonces. “One of Us Must Know (Sooner or Later)”
tiene incluso, para ser una canción de amor pura y dura, un
aquel de aviso apocalíptico, acentuado todavía más por el subtítulo
al que nos hemos referido. De modo, que si lo enfocamos de un
modo estrictamente aséptico, aun nos cabría la duda de cuál
será el mensaje que oculta encabezado tan ambiguo pero
sugerente. Lo que, también es cierto, enseguida se desvanece en
cuanto que la canción comienza a rodar. De modo que ya la
primera estrofa nos avisa de la imposibilidad de equívocos. Se
trata, digámoslo ya, de una canción de amor convencional. Lo
sería, mejor dicho, si no fuera porque inmediatamente aparece
el Bob Dylan rompedor, aquel cuya voluntad de estilo ni siquiera
sirve para el deslizamiento por la cuesta abajo que suponen las
canciones de amor al uso. Y es que, en este caso, apenas si
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encontramos (en el comienzo del tema, insistamos) nada que
difiera de las canciones “pop” al uso. Al uso en el momento en
que Dylan, componente él mismo de grupos adolescentes de
“rock”, tal como hemos dejado dicho más atrás, firma esta
canción. De manera que los cuatro primeros versos de “One of
Us Must Know (Sooner or Later)” no dejan de ser una aportación
más a la inanidad letrística del “pop” de los  sesenta. Como
podemos comprobar acto seguido:
I didn´t mean to treat you so bad,
You shouldn´t take it so personal,
I didn´t mean to make you so sad,
You just happened to be there, that´s all (Dylan, 1994,
335)
Pero es que tampoco el estribillo, que sellará cada una de
las tres estrofas de la canción, parece mejorar las cosas, al
menos desde el terreno poético (de momento seguimos, sigue el
de Duluth, a la deriva en el mar de los lugares comunes, de las
ocurrencias reiteradas en el territorio textual de la canción ligera).
Y esto es lo que nos comunica el estribillo, sin duda no el más
afortunado de la “opera omnia” dylaniana:
But sooner or later, one of us must know,
You just did what you´re supposed to do,
Sooner or later, one of us must know that
I really did try to get close to you (Dylan, 1994, 335)
Y sin embargo, una vez entrados en material, Bob Dylan
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salva (si es que le hiciera falta salvación alguna, innecesaria
gracias a su música, y no hará falta que insistamos en la dualidad
texto-soporte) el elemento artístico, el que de verdad cuenta, de
la composición con hallazgos del siguiente estilo:
I wouldn´t see what you could show me
Your scarf had kept your mouth well hid (Dylan, 1994, 335)
Y es que a partir de elementos tan primarios (poéticamente
hablando) como los que ahora aparecen Bob Dylan logra una
vuelta de tuerca (o de pescuezo, si se trata del famoso jílguero
lírico al que se refería Celso Emilio Ferreiro) importante, pues no
es la boca seguramente aquello que alguien desearía ocultar/
mostrar con mayor énfasis. Sí que podría serlo, en cambio, el
lenguaje, lo que tuviera que decir éste, en cuyo caso Dylan logra
aquí, consciente o inconscientemente, una metonimia de lo más
notable. Esa misma que se aprecia en el Poema VI de Veinte
poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.
Poema que se inicia con la siguiente estrofa:
Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma. (Neruda, 67)
Es decir, para Pablo Neruda boina es igual a mujer amada,
del mismo modo que para Bob Dylan boca es lo mismo que
lenguaje, y bufanda el necesario ocultamiento de ambos
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elementos. (Del mismo modo que una boina disimula, aunque
parcialmente, el cabello.) Sin embargo ese idioma del amor oculto
reaparece en la tercera, y definitiva, estrofa. Pues ahora, una
vez que se ha convertido en voz, en voz por otra parte bien
meridiana dentro de la oscuridad hasta ahora presente en el hilo
argumental del asunto, da en definirse de la siguiente manera:
Your voice was all that I heard (Dylan, 1994, 335)
Y más adelante ésta cede paso sin solución de continuidad
a la vista, por más que esta se nos aparezca personificada en un
verso tan sumamente agresivo como el que a continuación se
cita:
An´I told you, as you clawed out my eyes,
That I never really meant to do you any harm (Dylan,
1994,  335)
Ironías aparte, porque es evidente que la imagen es tan
fiera como evasivo el contraste de falta de peligrosidad que
opone Dylan a semejante alarde belicoso, está claro que el autor
transforma una canción tan elemental en cuestión significativa,
en “tour de force” bien atípico en este momento de la producción
artística dylaniana. Y para que la cosa no fuera a quedar en
planicie o previsibilidad amorosa, Bob Dylan inicia la cara “B” de
Blonde on Blonde con una de sus mejores canciones de amor, no
otra que “I Want You” (nada que ver con el también archiconocido
“I Want You, I Love You, I Need You” presleyano). Un tema radical
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donde lo único coherente, y tópico, en él es –de nuevo- el
estribillo.
Un estribillo que suena a grito, a imprecación casi, a
expresión de ternura que desea hacerse realidad inmediatamente.
Acentuado, además, por ese “so bad” que en otros idiomas,
como el gallego, por ejemplo, “quéroche ben”, o en el italiano,
“ti voglio bene”, encuentra como modo de expresión exactamente
el contrario. Y dice el estribillo citado, tan poderoso, que ni
siquiera ese “honey” es capaz de convertirlo en jarabe, sirope o
cualquier otro material portador de materia empalagosa:
I want you, I want you, I want you so bad,
Honey, I want you (Dylan,  1994, 337)
Porque antes de tan repetida aseveración, lamento o grito
de guerra (que a eso último suena, sobre todo, este más que
balada himno de batalla dylaniano, repleto por lo demás de
bellísimas imágenes) Bob Dylan pone a andar la consabida
procesión de elementos absurdos que encuentran lógica solamente
en la fiesta organizada por el de Duluth en su propio honor (en
primerísimo lugar, ¡y ay del artista que no sea egotista en grado
sumo!) y también el de la persona que está deseando. Y así, en
la retahíla, van desde un “filthy undertaker”, hasta “The Queen
of Spades”, pasando por un “lonesome organgrider”, un “drunken
politician”, una “chamber maid”, etc., envueltos en ambigüedades
que podrían hacer pensar en relaciones incestuosas (y hay quien
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ha hablado de ellas) si no en la posesividad de relaciones de las
que el absorbente (pero que sin embargo huye de las personas
que a su vez lo son con una velocidad extrema) quisiera poder
evadirse. Hasta el extremo que refleja la siguiente estrofa, en la
que una vez más aparecen esos padres (otras son las madres
quienes ocupan su lugar) tan posesivos que casi resultan de
manual:
Now all my fathers they´ve gone down,
True love they´ve been without it,
But all their daughters put me down
´Cause I don´t think about it (Dylan,  1994, 337)
Pero siempre, siempre, la confusion o perplejidad a la que
salva el grito dolorido que subraya el lamento desesperado o
jaculatoria o salmo extremo a la hora de intentar la salvación,
del amor como causa a punto de perderse, desde luego, pero
también de elementos mucho más nocivos que la razón (o la
sinrazón) amorosa. Y recordemos que a la hora de la escritura de
los textos de este disco Bob Dylan se hallaba, presuntamente,
envuelto en circunstancias cuando menos perjudiciales para la
salud física (cuando no para la mental, y esto no es en absoluto
un eufemismo). De manera que en el texto al que nos estamos
refiriendo podría también estar presente la droga:
Because he took you for a ride (Dylan,1994, 337)
Pero siempre, siempre, la confusion, la perplejidad extrema
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que viene resuelta por ese lamento desesperado, que sin llegar
a la petición o súplica breliana de ser sombra de sombra, sombra
de perro, se sintetiza en un vibrante y, por definición, rebosante
de economía expresiva: “I want you”
Mobile (localidad de Alabama, situada en el Golfo de México,
en la desembocadura del río del mismo nombre), es el motivo
que subtitula la siguiente canción de Dylan, y cuyo título
probablemente convendría leer al revés. Puesto que completo
parece un traje al que, en tiempos de carencias, se le hubiese
dado la vuelta. Y dice esta entrega, con su punto de delirio,
dylaniana:
Memphis Blue Again
(Stuck Inside of Mobile with the)
Se trata de un texto deliberadamente cómico, con su aquel
de grotesco (cuando no de estrafalario) y que tal vez convendría
leer en esa clave chaplinesca que Bob Dylan suele prodigar. Repleto
de imágenes que, siguiendo a uno de los más intuitivos estudiosos
dylanianos they help to stablish an image of Chaplinesque naiveté
for the narrator (Gray, 223). Así, por ejemplo, y la canción de
puro astracanada -astracanada larga, y valga esta palabra hoy
bastante en desuso pero muy expresiva para una situación de
comicidad rayana en lo estrafalario- es pródiga en momentos
delirantes, como escapados de esa lírica popular deudora de un
surrealismo “avant la lettre”.
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Así en esa canción escocesa que dice, citada por mí de
memoria:
Oh, you canna shove your granny off a bus.
O la gallega que enuncia tal como la conservo en mi desván
sentimental:
Polo mar abaixo vai unha troita de pé
Quen a poidera coller, quen a poidera pillar.
Del mismo modo hilarante (y absurdo) Bob Dylan asegura
en la canción de referencia:
Grandpa died last week
And now he´s buried in the rocks
But everybody still talks about
How badly they were shocked (Dylan, 1994, 340)
Un humor grotesco, sí, pero que admite un cierto nivel de
sofistificación poética cuando, como en los siguientes versos, la
poesía (la letra de canción en este caso elevada sin duda al rango
de poema)  alcanza maneras de espejo, de armazón especular en
el que la mismisíma luna adopta características de cristal
proyectándose en una laguna donde hay una muchacha llamada
Ruthie valsando. Y así:
When Ruthie says come see her
In her honky-tonk lagoon
Where I can watch her waltz for free
´Neath her Panamanian moon (Dylan, 1994, 340)
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Todo lo cual presenta un aire de familiaridad con otro
minnesotiano célebre, si bien mucho más bebedor, y no es que
parezca que Dylan tampoco lo haya hecho mal en este aspecto,
claro que sin la afición al lujo que el autor de Tender is the night
manifestaba, y -sobre todo- sin la compañía de una Zelda tan
autodestructiva y “destroyer” como la esposa de Francis Scott
Fitzgerald, que es -naturalmente- a quien nos estamos refiriendo.
Y para cargar aun más la semejanza (o hacer su caricatura,
palabra que viene, como es sabido, del italiano “caricare”, cargar,
precisamente), Bob Dylan señala que, en esta estrofa de
“debutantes”, nada es lo que parece o, dicho de otra manera,
una cosa es necesitar, y otra bien distinta saber en realidad lo
que desea. De manera que, añadiendo más madera al desconcierto
o perplejidad de una canción que se presenta bien confusa:
And I say, “Oh, come on, now”,
You must know about my debutante.”
And she says, “Your debutante just knows what you need
But I know what you want” (Dylan, 1994, 341)
Y a propósito de confusiones pocos autores como Bob Dylan
más dados a la llamadas enumeraciones caóticas, en las que
viene resultando maestro consumado, no solamente en situaciones
absurdas, que se van enlazando las unas con las otras sin solución
de continuidad, sino también con las retahílas onomásticas de las
que ya hemos dado ejemplos varios. Y que en el caso de la
canción a la que me vengo refiriendo encuentra epítome en el
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conocido como “Bardo de Stratford”, acompañado para el caso
de una enigmática muchacha francesa que asegura conocer bien
a Bob Dylan, suponiendo (lo que no deja de ser una presunción)
que sea él quien protagoniza la canción. De modo que:
Well, Shakespeare, he´s in the alley
With his pointed shoes and his bells,
Speaking to some French girl,
Who says she knows me well (Dylan, 1994, 341)
El caso es que semejante cuadro, tan abigarrado, tan lleno
de personas y aun perfiles, tan bienhumoradamente lírico se ve
roto una y otra vez, de manera bien brusca, cuando irrumpe la
muy testaruda coda preguntándose si esto no será realmente el
acabóse a la altura de Mobile, cuando es el “blues” de Memphis
el que descarga todas sus argucias de araña (si venenosa eso ya
no lo sabemos) para prender esa tela todo cuanto en esta canción
desprende el cantautor de Duluth. Y es que:
Oh, mama, can be really the end
To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again
(Dylan, 1994, 341)
Y dentro ya del terreno de la humorada (huerto privado de
Don Ramón de Campoamor, artífice de esa genialidad que reza
“Las hijas de las madres que amé tanto/ me besan hoy como
quien besa a un santo”) salta en el guiso, y lo hace con
premeditación y alevosía, la sal gorda de “Leopard-Skin Pill-Box
Hat”, especie de reflexión en alta voz sobre la vanidad ajena.
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Bien entendido que la propia la reserva el artista (no existe
ninguno que no la tenga, y es que sin ella sería muy dudoso que
existiese la obra de arte, o la creación literaria, o -para el caso-
la canción) para su introspección.
Y es que la historia que aquí se nos cuenta, la de una
muchacha tan anónima como la protagonista ignota de “Like a
Rolling Stone”, no tiene en absoluto desperdicio. Llevada al teatro
del “absurdo”, entonces (1966, recordemos) en boga. Y no
solamente por parte de los grupos de cámara que representaban
a Beckett, Ionesco, incluso Arrabal (aunque en este habría que
matizar su pertenencia a dicha escuela, siendo la suya más bien
la “pánica”) sino en escenarios bastante más mayoritarios, donde
la fascinación ejercida por cantantes calvas, “godots” que nunca
llegaban o “picnics” delirantes en campos de batalla alcanzaba
cotas ciertamente importantes. Como esta canción de Bob Dylan,
sumamente divertida por otra parte, y de la que voy a destacar
las dos últimas estrofas, con el doctor que había ahuyentado a
Dylan ahora con el sombrero en su cabeza, seguramente haciendo
el amor con la “extocada” con tan llamativo adorno cabecero.
Ah, pero la comicidad alcanza un punto ciertamente álgido en la
última estrofa, en la que se produce la siguiente situación rayana
en el surrealismo, y ya no diré que delirante por no incurrir en
flagrante pleonasmo. Y es que, como veremos a continuación:
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Well, I see you got a new boy friend,
You know I never seen him before
Well I saw him makin´ love to you
You forgot to close the garage door
You might think he loves you for your money
But I know what he really loves you for
It´s your brand-new leopard-skin pill-box hat (Dylan,
1994, 344)
Si se trata o no de la misma persona que aparece en “Just
Like a Woman”, qué más da. En realidad nos es (o debiera sernos)
absolutamente indiferente quiénes son las mujeres (las famosas
Marisol y Marisombra, por más que esta sepamos que se trata de
Albertina Azócar) que inspiraron Veinte poemas de amor y una
canción desesperada. Por la misma razón tampoco nos crearía
mayor problema si la mujer que Dylan desea tan desesperadamente
(en “I Want You”) es la misma satirizada (eso sí, con amabilidad)
en “Leopard-Skin Pill-Box Hat”. Lo que sí resulta llamativo es que
ahora nos hallamos ante una de las mejores canciones de amor
que jamás fueran escritas. Le falta, quizá, un punto de pasión o
de arrebato, le sobra, seguramente, frialdad (es decir, poesía o
cuando menos instinto poético, para cuajar en auténtica letra de
canción y no en poema camuflado de ésta) para que el tópico
pueda unirla a joyas de la categoría de “Ne me quitte pas”,
“Yesterday”, “Si tú me dices ven lo dejo todo”; plagio esta canción
en parte, por cierto, del poeta mexicano Amado Nervo (“Si tú me
dices “¡Ven!” lo dejo todo/ No volveré siquiera la mirada para
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mirar a la mujer amada…”). Pero lo evidente es que “Just Like
a Woman”, por supuesto una canción de desamor, (“Se canta lo
que se pierde”, dejó dicho Antonio Machado para siempre) posee
algunas imágenes poéticas absolutamente memorables. Y es que
ya el primer verso anuncia que nos encontramos ante un texto
fuera de lo común (aunque no demasiado lejos de las recurrencias
impresionistas dylanianas). De esta manera el sujeto introducido
en un marco lluvioso garantiza la ausencia de dolor para los
demás, en una especie de anastesia generalizada que podría
tender bastante relación con el sentimiento poético que al salvar
a quien lo desarrolla hace lo propio con todo su entorno, propio
o ajeno. Y así:
Nobody feels any pain tonight as I stand inside the rain
(Dylan, 1994, 345)
Más adelante reaparecerá la lluvia, un elemento tan literario
que de él conviene hacer uso en pequeñas dosis para que sea
efectivo. En todo caso en Dylan suele ser material recurrente,
por más que dosificado. De momento este es el marco para una
antagonista (a la que se le llama, simplemente, “baby”) que
tiene ropa nueva, tal vez la misma que tenía el personaje central
de “Like a Rolling Stone”, antes de la caída, naturalmente, a
pesar de lo cual su decoración no hace sino caerse. Una decoración
bien de nínfula, al modo de Nabokov, deiberada o
involuntariamente, a base de “ribbons”, “bows”, “curls”, por lo
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demás, y como vengo diciendo, desmoronándose. Porque en la
descripción (luego la tercera persona cederá paso a la segunda,
siempre del singular) que se hace de esta persona:
She takes just like a woman
Yes, she does, she makes love just like a woman
Yes, she does, and she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl (Dylan,1994, 345)
Es decir, nos hallamos ante una especie de Lolita, menos
perversa que la de Vladimir Nabokov (aunque Dylan tampoco sea
el profesor Humbert, ni nadie se parezca en proximidad, tampoco
en lontanzanza, a la pobre Charlotte Haze, madre de la intrépida
Dolores), pero igualmente inquietante. Más si cabe, porque es
muchísimo menos obvia, y sí dotada de una mayor sutileza. A
todo esto a la ”lolita” dylaniana es ineludible convencerla de que
“she´s like all the rest”, y ello a pesar de que a los elementos
anteriores de su indumentaria hay que agregarle esta triada, tan
sumamente poética (por los contrastes tan llamativos que
presentan los términos, por las connotaciones que sus imágenes
aportan) de los términos “fog”, “amphetamine”, “pearls”. Veamos,
pues, la correlación que esta canción tan bien ajustada se dispone:
ribbons-fog
bows-amphetamine
curls-pearls
Hasta aquí la descripción de la llamada “baby”, término
por lo demás bien genérico e, incluso, inductor a confusiones;
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ahora vendrá la invocación, evocación también si se quiere, plena
de soledad y desencuentros. Y de nuevo con la lluvia como
elemento omnipresente, al que se le añade la sed a modo de
efecto reiterativo (lluvia y sed es casi tanto como la lluvia y las
lágrimas de la canción popularizada por Demis Roussos, o cuanto
ocurre en el remate de la película de Clint Eastwood,
protagonizada por él mismo y Meryl Streep, The bridges of Madison
County), casi como si se tratase de un pleonasmo, en imagen
sumamente plástica, más propia de un poeta (volvemos a lo de
siempre) que de un simple letrista del “rock” intentando llegar
al mayor número de gente posible. Porque:
It was raining from the first
And I was dying there of thirst so I came here (Dylan,
1994, 345)
para no encontrar sino “pain in here”. De nuevo la correlación
entre dos elementos claramente complementarios.
Y es que, de acuerdo con Dylan:
And I was dying of thirst/ I was hungry (Dylan, 1994,345)
ya que la sensación de yermo sentimental es aquí absoluta. Queda,
pues, la posibilidad de culpar a la susodicha nínfula (“baby”), ya
que en el fondo lo que hay es una importante muestra de fragilidad
debida, por supuesto, a la inmadurez (vaya una cosa por la otra)
de la protagonista de la canción, con lo que el círculo quedaría
cerrado, y Dylan lamentándose de que las ventajas de que la
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persona en cuestión haga el amor como una mujer se ven
perjudicadas por el hecho de que después se venga abajo como
una chiquilla. Un inconveniente a casi todos los efectos, porque
la debacle sentimental y afectiva quedaría compensada por la
rotunda imagen poética del último verso de la estrofa. Ese que
corona todo un conjunto de comparaciones efectista y efectivo.
Porque:
Ah, you fake just like a woman
Yes, you do, you make love just like a woman,
Yes, you do, then you ache just like a woman
But you break just like a little girl (Dylan,  1994, 346)
Y la soledad.
Para la cara “C” de Blonde on Blonde Dylan reservó una
canción de amor aparentemente sin importancia. Una más en
toda la parafernalia de la temática “pop”, tan anódina esta que
jamás llegará a tener revelancia literaria ninguna. En el caso de
la canción dylaniana a la que me estoy refiriendo se trata, en
apariencia (pero ya se sabe lo que ocurre con éstas, que acaban
engañando) de algo futil, de una bagatela o canción chicle o
cigarrillo, de las que una vez utilizadas, oídas, consumadas,
consumidas, se arrojan y enseguida desaparecen en el río del
olvido. El texto típico en que chico y chica se conocen, se aman,
se desanamoran y terminan dejándose, para que…
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Then, time will tell just who fell
And who´s been left behind
When you go your way and I go mine (Dylan, 1994, 347)
Pero dentro de la futilidad o el vacío (y Dylan, ya se ha
dicho, siente un tremendo horror a éste, un terrible “horror
vacui”) que animan el espíritu de “Most Likely You Go Your Way
(And I´ll Go Mine)”, que es la canción a la que me vengo
refiriendo, tan opulenta detrás de título bien llamativo, incluso
desde un punto de vista estrictamente literario, surge el Bob
Dylan más potente, como si en realidad no acabara de creerse
las bagatelas que aquí se dicen. Y tanto lugar común no puede
sino superarse con ese sentido del humor, tirando a grotesco,
pero no carente de una cierta elegancia, con que Dylan sabe
salpicar sus ocurrencias. Un punto humorísticas en relación directo
con el propio aspecto físico con el que Bob Dylan ha ido
evolucionando, y no sólo por una cuestión cronológica, sino por
un evidente deseo de camuflarse en afán camaleónico que tiene
mucho que ver, asimismo, con los cambios ideológicos y religiosos
(tal como venimos viendo y que con el paso de los años alcanzarán
un cierto paroxismo) experimentados por este maestro del
camuflaje, también de la supervivencia como demuestra esa gira
interminable que a día de hoy, superada ya la barrera de los
setenta años, continúa siendo el “leit motiv” de este hombre
menudo y humorista (y vuelvo a lo anterior) ya desde los tiempos
en que suplantaba a Huckleberry Finn y a Charles Chaplin. Entonces
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no había aparecido aun Woody Allen y Groucho Marx (otro par de
judíos) quedaban demasiado lejos. Que en caso contrario habría
que ver el posible trasvase de influencias entre los dos cómicos
y Bob Dylan, un personaje decididamente partidario del sentido
del humor, como sabemos lo último que queda cuando todo lo
demás (incluido el amor) ha terminado por desaparecer. Y de
alguna manera (no consta que Dylan fuese o sea parcial de la
obra del dublinés más genial) podríamos hallar parentescos entre
la obra de James Joyce y del propio Dylan. Sobre todo desde la
óptica del humor, tan bien manejada por ambos. El archifamoso:
We can´t change the country. Let us change the subject de
James Joyce aparece continuamente en este primer Dylan, quien
se estaba “salvando” a sí mismo, de mitificaciones y liderazgos
no deseados, por medio de un sentido del humor que lejos de ser
primario va encontrándose en referencias culturales, no
exactamente culturalistas, pero en todo caso deudoras de la muy
amplia información/ formación, aunque autodidáctica, y ya
sabemos qué cosa opinaba Bob Dylan de las universidades en
cuanto que asilos del intelecto, del cantautor de Duluth. Quien
ya está quedando en el panorama de las frases hechas o clichés
que pueden servir para muy diferentes utilidades. Al lado de
autores como Oscar Wilde o Mark Twain, este último creador del
Huck Finn del que tan deudor se sintió (o podría sentirse) Bob
Dylan. Y sin duda que Samuel Langhorne probablemente hubiera
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sentado entre sus pares a Dylan. Wilde, puesto que su sentimiento
conceptual y -sobre todo- estético tampoco es que encajase en
las premisas “on the road” ya es más discutible que se hubiese
sentido a gusto en semejante compañía. Más realista que
simbolista, y de esta manera con cierta proximidad a la novela
picaresca. Y al respecto no sería mala cosa una aproximación de
Dylan al Lazarillo de Tormes, desde la seguridad de que en él
hubiese encontrado material de lo más aprovechable y
estimulante.
En todo caso y volviendo a la canción que nos ocupaba
cuando más sentimentalmente incongruente se estaba poniendo
el texto es cuando aparece la siguiente, y muy deliciosa, estrofa:
Well, the judge, he holds a grudge´
He´s gonna call on you.
But he´s badly built and he walks on stilts,
Watch out he don´t fall on you  (Dylan, 1994, 347)
Dicho juez, por cierto, parece escapado de las catervas o
retahilas, profesionales o no, constantes en la obra dylaniana.
Por cierto que en la recurrencia o manía, relativa a la gente del
mundo jurídico o a la procedente del universo galénico, podríamos
emparentar a Dylan con un ilustre humorista (y muchas otras
cosas, por supuesto) inscrito en las letras españolas,
concretamente en el apartado barroco, cual es Don Francisco de
Quevedo y Villegas, todo un contumaz a la hora de hacer víctima
311
de sus ataques a escribanos y lo que entonces se conocía como
físicos, y hoy no son otra cosa que médicos. Bob Dylan, desde
luego, no llega a tanto, tampoco en lo referido al humor negro
quevedesco, pero como hemos visto, a la hora de la verdad no
es que se quede manco. Y  es que, por ejemplo, el citado juez
parece material humano sobrante de las citadas retahílas. Aunque
lo cierto es que cumple muy bien el papel distanciador (con su
inesperada intromisión, y ya se sabe que el efecto poético se
nutre infinidad de ocasiones de lo inesperado) en un texto tan
previsible como venía siendo éste hasta que se produce la entrada
judicial. Y puesto que la canción ha experimentado un viraje de
noventa grados con la susodicha intervención no sorprenderá ahora
que las soluciones sean mucho más comprometidas, incluso con
su aquel de suspense o, si se prefiere, suspensión. Así ante algo
tan característico de las canciones “pop”, normalmente poesía
de categoría inferior, en lo que radica precisamente su inmediatez
o, incluso, su encanto, como viene siendo el siguiente verso:
You say my kisses are not like his (Dylan,1994, 348)
su autor nos ofrece la ambigua respuesta, y digo esto consciente
de que en la ambigüedad radica gran parte de lo que entendemos
como poesía, o cuando menos aquello que resulta fundamento
poético, de que:
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But this time I´m not gonna tell you why that is  (Dylan,
1994, 348)
Ambigüedad, decimos, sin duda uno de los mayores valores
poéticos. Y ambigua, y por lo tanto indefinida, y -valor añadido-
de muy hermoso título resulta la canción que sucede a esta.
Nominada, ni más ni menos, como “Temporary Like Achilles”.
Solo que aquí, si es que se pretendía alguna dosis de analogía,
la referencia está equivocada (¿tal vez adrede?). Porque Aquiles
no puede nunca ser entendido, en puridad, como un guardián,
que es el papel que Dylan le asigna aquí, justamente en el
remate de la canción. No, Aquiles no tiene nada de guardián sino
de hombre destinado a que se los pongan a él. Un poco como
Dylan, y los celosos defensores de su celo ideológico y, de paso,
artístico. Y no de otra manera pueden entenderse aquellas
pudibundas vestales, que diría Celso Emilio Ferreiro, dispuestas
a impedir que Bob Dylan se apartase un solo paso de lo que
todavía no se entendía como “políticamente correcta” pero le
faltaba muy poco. Pero pues a Aquiles se le reserva en este caso
el papel de guardián, conviene decir que se trata de uno “comme
il faut”, es decir, bastante mal encarado.
No solo eso, sino que a la definición primitiva Bob Dylan
añade un apunte que sirve de glosa determinante, ya que no
contento con lo anterior el autor de “Temporary Like Achilles”
añade al retrato de éste:
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And he´s hungry, like a man in a drag (Dylan, 1994, 351)
y entiendo que aquí hambriento connote, probablemente, un
tipo de ansia erótica. Lo que vendría a encajar con un par de
imágenes, que dentro de un mensaje aparentemente anódino
suponen ruptura. Pero una ruptura decididamente radical, valga
el posible pleonasmo con lo que se nos venía diciendo. Porque
ahora se nos muestra un verso con ciertos (bastantes, mejor)
toques de ambigüedad. En el que se dice:
I´m looking at your second door (Dylan, 1994, 351)
Una segunda puerta que pudiera indicar un tipo de entrada
diferente de la convencional. Lo que no dejaba de ser de una
audacia total para una época donde Oscar Wilde tal vez no hubiera
acabado en Reading, pero sí en sus alrededores. Y en el país
natal de Dylan, quitando las promiscuidades de San Francisco, a
punto del estallido “hippie”, consecuencia edulcorada “ma non
troppo” de la batalla “hipster” que había venido librándose, con
su libertad sexual, también para los partidarios de Urano, el
asunto “homo” no estaba nada claro. Tampoco aquellas prácticas
“hetero” que se apartasen de lo que en este apartado imponía
el canon. Y menos aun dentro de una canción de masas. Por eso
que Bob Dylan aquí se muestra como un funámbulo consumado.
Como un maestro del símbolo. Que eso, y no otra cosa, es o
debería ser la poesía. Pero volviendo a esas entradas digamos
que la primera es aquella que, tapizada de un elemento típico
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para la poesía (también cuando se hace canción) como es el vello
púbico, aparece más adelante:
Lean agaist your velvet door (Dylan,  1994, 351)
Es decir que esta canción tiene de todo excepto ingenuidad.
Lo que ha detectado muy bien Michael Gray, uno de los más
profundos y sabios escudriñadores del Dylan de esta época. Solo
que Gray pone el acento en una “posible” relación homosexual
de Dylan, efímera, desde luego, y de ahí el “temporary” del
título.
Pero también, se me ocurre, en la recurrencia del estribillo:
honey why are you so hard? (Dylan, 1994, 351)
Partiendo de la base, por supuesto, de la polivalencia de
la palabra “hard”, con su inmensa validez y ambigüedad. Pero sin
embargo, contradiciendo a Michael Gray, y desde la certeza de
que en la biografía dylaniana no aparece ningún episodio de amor
uranista, por más que Allen Ginsberg hubiese intentado formar
parte de la historia más íntima de Dylan, o eso es lo que nos
cuentan, rozando aspectos “rosáceos”, algunos de los más
conspicuos tratadistas del de Duluth, quisiera decir que en esta
canción si hay una relación erótica esta es heterosexual, y Aquiles
resulta en todo caso la tercera pata del trípode o “trío”. De un
trío, por lo demás, muy poético (como podría serlo el de la
película de Francois Truffaut, Jules et Jim, aunque aquí no se
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vislumbre matrimonio ninguno y Dylan fuese más parcial de Brigitte
Bardot que de Jeanne Moreau, centro y eje de esta genial película
del año 1961). Por lo demás el énfasis lírico de “Temporary Like
Achilles” ya está dando paso a la siguiente canción, “Absolutely
Sweet Mary”, un poema radical en lo que refiere al concepto y
a la forma. Ya a partir de este título tan llamativo y característico
de un autor que venía desmarcándose, cada vez con mayor nitidez,
de sus pares en lo referido no ya a la canción más o menos
comprometida, sino a la que encuentra su punto de partida pero
también de llegada, alfa y omega para todas las circunstancias,
en el mundo tan complejo, por definición y también contenidos,
que procede del “rock”, aquel en el que se había iniciado aquel
muchacho que en Hibbing arrancaba los primeros compases a una
guitarra que acabaría siendo “folk” para concluir, de momento,
en la electricidad que acompañaba, tanto en la música como en
la letra, a canciones del calibre concluyente de esta “Absolutely
Sweet Mary”.
Y hablo de un concepto radical el que fundamenta, en
cuya base se halla, esta canción, excelente pretexto para provocar
armonías acerca del caos vital en que parecía encontrarse
sumergido Dylan a la hora de la composición de Blonde on Blonde.
Y para poner orden en semejante caos, lo que no quiere decir
que el autor, de puro sentimiento apolíneo, roce tan siquiera la
raya de la inspiración dionisíaca, nada más radical que el humor;
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un humor en todo caso alejado de la ocurrencia más o menos
ingeniosa, por no decir directamente del chiste. Y es que Bob
Dylan intuía, si es que no llegaba a racionalizar este impulso, que
tal vez sí, que para hacer trascendental la “humorada”, digámoslo
en palabras del demasiado poco leído, que no exactamente
olvidado, poeta de la cotidianeidad, Don Ramón de Campoamor,
hay que ser James Joyce, o en su defecto, Francisco de Quevedo.
Porque coincidiendo con el poeta barroco madrileño, rey
de vates festivos pero también de aquellos que deseen hacer
poemas de amor que lleguen muy a lo alto, que ardan en sí
mismos pero con fuego definitivo, Bob Dylan lleva hacia adelante
un humor moderadamente metafísico, un sí es no es filosófico y
decididamente lírico, lo cual lejos de ser un oxímoron podría
tener un aquel de pleonasmo. Y es que, sin duda ninguna, hay
una cierta filosofía popular, lo que no tiene que ver con ese
concepto ambiguo que se conoce como “gramática parda”,
presente en “Absolutely Sweet Mary”. Así, por ejemplo, cuando
en esta canción se asevera que:
Well, anybody can be just like me,
Obviously,
But then, now again,
Not too many can be like you, fortunately (Dylan, 1994,
349)
Hablé hace un momento de filosofía popular, deslindando
el concepto de aquello que pudiese resultar peyorativo, sin
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intentar en ningún momento minusvalorar la expresión, aunque
sin pretender en ningún momento atribuir a Bob Dylan la condición
de filósofo “comme il faut”. Tampoco, por supuesto, otorgar a
estos textos (insistamos, concebidos para ser interpretados ante
públicos mayoritarios, en general poco partidarios de la reflexión
poética, mucho menos de aquella que viene envuelta en mantos
o vestiduras metafísicas) una trascendencia de la que, por
definición, carecen. Y sin embargo tampoco está de más el decir
que a veces (muchas veces) la ambición arruina los objetivos
poéticos, y hay muchos ejemplos al alcance de la mano. Y pienso
que aquella especie de clubs de fans surgidos alrededor de la
“oscura” poética de Robert Browning (para explicarla, y
explicársela a ellos mismos, ya se entiende) tienen cierto
paralelismo con los movimientos surgidos en torno a Dylan, al
menos el de la época de Blonde on Blonde; el más (diríamos)
esotérico. Y si la ambición puede hundir las más altas intenciones
de los poetas, tantas veces es la aparente cortedad de miras
(enseguida se ve que solo en apariencia) la que hace volar mucho
más alto la materia poética. Es decir, que “Polo mar abaixo vai
unha troita de pe” o “Allá en la Habana cayó, cayó” (por no decir
“Me casó mi madre”, “Oh, you canna shove your granny off a
bus” o el maravilloso zéjel que habla de las tres morillas en
Jaén) pueden resultar poesía de lo más estimulante. Como ocurre
con bastantes de las canciones de Dylan, sobre todo de entre las
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más primitivas. Luego iría metiéndose en otras latitudes, como
estas que estamos explorando ahora, en las que la hondura
conceptual viene adornada de un estlismo decididamente vigorosa,
y que nos habla de un Dylan poeta, por más que limitado por el
propio soporte musical de la canción, lo que sin duda es (valga
el retruécano) otro cantar.
Pero volviendo a “Absolutely Sweet Mary” digamos que en
su hondura (y belleza, casi de campaneo, formal) se expone una
cierta teoría de la “otredad”, que no le hace ningún daño a su
contenido, por lo demás tan misterioso (asunto este que la poesía
puede, y aun debe, incorporar), sino más bien lo contrario. Porque
además aquí está la presencia enigmática (en alusión tal vez a
la divinidad, invocada y seguida por Dylan incluso en sus momentos
más tensos desde el punto de vista de las creencias religiosas, en
las que tan errático se ha venido mostrando siempre) de un
“riverboat captain”.
Y dice la estrofa donde este aparece:
Well, I don´t know how it happened
But the riverboat captain, he knows my fate
But ev´ rybody else, even yourself
They´re just gonna have to wait (Dylan, 1994, 349)
Intercalándose entre unas apreciaciones “moralistas” está
un texto de amor de lo más difiuso, en el que la protagonista es,
naturalmente, “Sweet Mary”, a la que Dylan observa desde un
319
presente tan nostálgico, como solo la poesía puede y debe hacer
interpretar, y en el que se dice, para completarlo:
And now I stand her lookin´ at your yellow railroad
In the ruins of your balcony
Wond´ring where you are tonight, Sweet Mary
(Dylan,1994, 350)
“4th Time Around” es otra canción, desbordante y aun
desbordada por el sentido del humor, y conviene decir que en
esta época Dylan no estaba en su mejor anímico, si creativo
como se puede comprobar, por lo que cabría interpretar la veta
humorística como salida o defensa contra todos los monstruos,
exteriores o interiores, que rodeaban al de Duluth. “4th Time
Around”, por cierto, recuerda mucho a “Norwegian Wood” de
The Beatles, título tomado por Murakami para su tan difundida
novela, por más que en su versión española se le conozca como
Tokio Blues, firmada por Lennon&Mc Cartney, aunque en realidad
su autor parece ser John Lennon, sí, el mismo al que Dylan
homenajea en su estupendo (y, de momento, último disco)
Tempest, con el tema “Roll On, John”. Y atribuyo esta canción
por entero a John Lennon, sabido es por otra parte que aunque
firmasen conjuntamente los dos “beatles” hacían vida creativa
aparte, no solo por su estilo musical, bien lennoniano, sino por
las propias declaraciones del de Liverpool al respecto. Una y otra
canción tratan de un amor difuso, por no decir confuso, que en
el caso de Lennon hace alusión a un “affaire” clandestino del que
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su glosador no quería que se enterase su esposa y en el de Dylan
a un amor que nunca llegó a consumarse. Ahora bien, en el caso
de este la frustración consiguiente se vuelca en otra persona,
mientras que en el John Lennon (oficialmente en el de Lennon&
Mc Cartney, ya se ha dicho) la cosa quedaba en nada a no ser la
marcha plena de malhumorada resignación de su protagonista.
“4th Time Around”, sin embargo, finaliza con una segunda
oportunidad, bien resuelta con palabras indefinidas no carentes
de humor como ya se dijo, pero de humor negro, y en la que una
silla de ruedas y unas muletas juegan papel decisivo. Ya que Bob
Dylan, pues expulsado del primer amor, intenta sacar cuanto de
aprovechable tenga materia tan delicada, cuanto pueda ofrecer
de positivo
Out of that picture of you in your wheel chair (Dylan,
1994, 356)
Y si bien esto no es mucho siempre le quedará el consuelo,
francamente negro, con lo que volvemos a la reflexión que expuse
con anterioridad acerca de la veta humorística dylaniana, defensa
(de agravios reales o imaginarios, siempre exagerables en mentes
por definición suspicaces como son las de los creadores) u ofensa
(contra aquellos que se han atrevido a hollar un reino que si es
de este mundo podría no parecerlo a tenor de su continuada
elevación, con sus dosis de aumento al constatarse la creciente
popularidad de las canciones de Dylan entre el público, joven o
no tanto).
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De esta manera:
And I never took much
I never asked for your crutch
Now don´t ask for mine (Dylan, 1994, 357)
Y si “4th Time Around” dispone de un un título tan sugerente
como críptico no le va a la zaga el de la siguiente canción,
broche o remate de la Cara C de Blonde on Blonde; “Obviously
5 Believers”. Quienes sean estos individuos (al igual que los
“fifteen jugglers” que son su correlato, “all dressed like men”)
no nos lo dice la canción, y menos todavía la razón de que vayan
precedidos de semejante adverbio de modo, que da por sentado
que no podrían ser otros sino estos cinco elementos los que se
adueñan del texto. Se adueñan, y digo bien, pues ellos son las
piedras de toque, las disonancias en un texto, por canción de
amor convencional, un tanto demasiado previsible. Y en la que
con reiteración digna del “blues” (no del “talking blues” que
este parece haberlo dejado Bob Dylan temporalmente atrás) se
nos dice por parte del protagonista-narrador del susodicho texto
ni más ni menos que:
Yes, I could make it without you
If I just didn´t feel so all alone (Dylan, 1994, 354)
Lo que no deja de ser una obviedad en lo que se refiere a
la temática habitual en las canciones amorosas. Menos obvia, sin
embargo, será la aparición de un elemento altamente simbólico
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de la pena, o mejor aun de la premonición de la pena, tal como
podemos constatar en la siguiente estrofa:
I got my black dog barkin´ , black dog barkin´
Yes it is, now, yes it is
Outside my yard
Yes, I could tell you what he means
If I just didn´t have to try so hard (Dylan, 1994, 354)
Bien es cierto que el “pathos” conseguido con la aparición
canina se malogra o medio se malogra o incluso, valga el juego
conceptista, se torna asunto “patético”, y todo por culpa del
humor a modo de sal gorda que aquí aparece, rompiendo con su
previsibilidad el golpe de efecto. En conclusión, si la curiosidad
mató al gato, por enredar este con asuntos prohibidos a la
estrategia felina, otro tanto ocurrió con una canción de título,
por otra parte, tan numérico (y recordemos la predilección
dylaniana por este tipo de temática cardinal/ ordinal, no
necesariamente cabalística), como es “Obviously 5 Believers”,
bien que el golpe de gracia a esta se lo diera la obviedad.
Y cerramos las páginas, por lo demás tan fértiles, de Blonde
on Blonde con “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands”, uno de los
monumentos (y momentos) más importantes de la discografía
dylaniana y, sin duda, de los tres o cuatro textos firmados por
Bob Dylan que han de acompañarnos para siempre. Desde luego
se trata de una canción muy hermética (esotérica, también) y
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como tal abierta a un sinfín de interpretaciones. De entrada
“Sad-Eyed Lady of the Lowlands” parece ser, en su título, una
especie de anagrama de la mujer de quien entonces se hallaba
enamorado Bob Dylan y que terminaría siendo su esposa: Sara
Lowndes. Si bien varias son las alusiones que podrían entenderse
dirigidas hacia otro “affaire” sentimental de Dylan: Joan Baez,
naturalmente.
… and your voice like chimes…
And your Spanish manners…
And your cowboy mouth…
And your magazine-husband who one day just had to go…
(Dylan,  1994, 358-359)
Lo que en todo caso no haría sino acreditar una vez más
las características de la “Dylan Factory”, aquellas que combinan
diferentes personajes con un fin único.
Algo poco novedoso en literatura: el Platero de Juan Ramón
Jiménez son varios personajes-animales en uno solo, la mujer de
Veinte poemas de amor y una canción desesperada dos (Marisol
y Marisombra) en una, y así sucesivamente.
Yendo a la canción en sí, esta se subvidide en cinco estrofas,
apoyada cada una de las cuales en un estribillo decididamente
surrealista en el que el protagonista del texto pregunta a la
dama de ojos tristes de las tierras bajas (allí donde, a decir de
los profetas de ojos igualmente tristes, ningún hombre es capaz
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de llegar) sí debe poner sus ojos de almacen, sus tambores árabes,
junto a la puerta que es la suya o, simplemente, cargarse de
paciencia y no hacer otra cosa que esperar. Las dos primeras
estrofas, a su vez, son atributivo-enumerativas; precedidas siempre
de la preposición “with” relatan características de “Sad-Eyed
Lady”, bien físicas, bien morales, de un modo exacerbadamente
lírico, en el que la belleza de las palabras e imágenes no oculta
la profundidad conceptual. Nos hallamos, así pues, ante un
importante retrato sociológico, en el que aparece una “mercury
mouth” y “eyes like smoke”, “flesh like silk” y una “face like
glass” (Dylan, 358), nada de lo cual evita que lo que se presenta
ante la dama en cuestión sean:
street car visions which you place on the grass (Dylan,
1994,358)
En la segunda estrofa se repiten estos recursos ideológicos (“belt
like lace”, “hollow face”, etc.) al tiempo que en la tercera el
inicio es descriptivo pero, como si se hubiese arrepentido del
cambio del ritmo, Dylan vuelve enseguida a la enumeración-
atribución, en el momento tal vez más brillante del texto en su
conjunto.
Así los siguientes versos:
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With your childhood flames on your midnight rug
And your Spanish manners and your mother´s drugs
And your cowboy mouth and your curfew plugs
Who among them do you think could resist you? (Dylan,
1994, 358-359)
Y ya en este nuevo esquema (mitad descriptivo, mitad
enumerativo) Dylan penetra en el resto de la canción de modo
ciertamente ininteligible para quien no se halle inmerso en su
mundo privado. Aun así, y ahí está el factor poético cuando es
verdadero, Dylan transcendaliza la anécdota elevándola a categoría
lírica. Aunque la excepción venga marcada por el de Duluth cuando
éste alza una voz que aunque no parezca del todo impostada sí
que resulta decididamente campanuda:
Oh! who among them do you think would employ you
(Dylan, 1994,359)
que cuando alcanza en su poema (o letra, o letrapoema, a la
manera combinada del baciyelmo del Señor más alegre de todos
los alegres, pero también el más triste de todos los tristes, a
veces el propio Bob Dylan mudado en Quijote para cualquier
estación) el objetivo poético de la miniatura:
With your holy medallion that your fingertips now did
fold/
And your saint-like face and your ghost-like soul (Dylan,
1994,359)
Y así sucesivamente mientras comprobamos como el rostro
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bienamado va transformándose de “glass” en “hollow” hasta
convertirse en “saint”. Como la poética de Bob Dylan en esta
primera fase de su producción, siempre a la búsqueda de la
levedad.
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ADDENDA
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En 2012 Dylan, a quien nadie daba por muerto
(artísticamente hablando) pero sí desmejorado, y en trance de
no volver a grabar nada en verdad vigoroso, sorprendió con un
disco llamado Tempest, un argumento tan lleno de poderío que
remetía al mejor Bob Dylan, a aquel capaz de reinventarse cada
vez que se presentaba en un estudio de grabación. En Tempest
había vuelto el Dylan de entonces, el que se estudia en esta
tesis, el que poetizó las estructuras del “rock” al tiempo que le
daba la vuelta a sus vestiduras, dejando sentado que aquello de
“chica deja chico” o al revés, servía solamente para las serenatas
a la luz de la luna y no tenía mucho sentido a la hora de dirigirse
a un público que pedía, también a la canción ligera, madurez
textual. La que ofrecía Dylan en paralelo con esa sabiduría en la
música que jamás lo abandonó, pero que llevaba camino de ser
manierismo. O al menos eso se percibía en sus últimos discos. Y,
de pronto, aparece Tempest, yo no sé si un “canto del cisne”,
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esperemos que no, pero sin duda la confirmación de que tanto
el Dylan compositor como el letrista siguen vivos, con fuerza,
renovación, lirismo y un sentimiento épico a prueba de todo.
Dylan, en fin, sigue vivo y Tempest viene a confirmarlo. Y yo he
optado por incorporar la siguiente reflexión sobre su disco desde
la seguridad de que complementa perfectamente todo aquello
que había se ha venido diciendo. Que Dylan apunta muy
importantes maneras poéticas (también cuando hace letras),
siendo su poética un ahondar continuo en el amor y la muerte
(los dos grandes temas literarios) más un disparo nostálgico a la
luz, o sobre la pieza escurrudiza, del tiempo perdido. Por eso
esta “addenda”, titulada como sigue.
SE TRATA DE BOB DYLAN
Hablar de Dylan, camino este ya de sus setenta y dos (el
pasado mayo), es hacerlo de quien es todavía capaz de hacer
ruedas cuadradas, ese afán de juventud, en la voz, en la palabra
de un cantautor único, Francesc Pi de la Serra, Afanys de joventut,
de fer rodes quadrades. Y no de otra manera he de entender
este disco prodigioso, prodigiosamente reciente de Bob Dylan,
que se llama Tempest, título como tomado de Shakespeare si no
fuese que la canción que lo titula tiene que ver, ampliamente
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como enseguida veremos, con la tragedia del “Titanic”. Una
canción, por lo demás, tan irlandesa como aquellos Clamcy
Brothers que Dylan había conocido en sus años de Nueva York,
cuando “The Patriot Game”, tema tan de la Isla Esmeralda como
el Río Shannon, fue centro de mesa o inspiración para “With God
in Our Side”. Una canción, en fin, tan irlandesa como el “Titanic”,
nacido -como se sabe- en Irlanda (del Norte). Pero antes, mucho
antes, de chegar a ella, este pan, queso o carretera comienza
con una canción de tren, casi que una “freight train song” llamada
“Duquesne Whistle” (El silbato del Duquesne). La única que Dylan
cofirma en este disco, la letra, con Robert Hunter (las demás son
suyas en la totalidad). Y el tema parte, como se puede comprobar,
con un aire tan mimético del silbido de las locomotoras que
asombra. Lo que podría llevarnos, solamente que hoy no toca, a
las canciones inspiradas por los viajes en camino de hierro. “El
chacachá del tren” ou “Freight train, freight train go so fast” y
échale hilo a la cometa de tan agradable manera de transporte.
Lo que pasa es que ahora el silbato del Duquesne sopla, sopla -
dicen Dylan y Hunter- like it´s goin´ to kill me dead. ¿Y qué cosa
es Duquesne? Tiene localización geográfica, sí, en Pennsylvania,
pero no estación, aunque haya un teleférico, en Pittsburgh, que
ni siquiera serviría para metáfora de tan largo recorrido como
Dylan (y Hunter) proponen. El que lleva, ya se dijo, a la muerte.
Así que esta canción vendría siendo como los ríos de Manrique,
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pero las olas son las traviesas del ferrocarril, y el viento en las
hojas de los alisos de las riberas el silbato del Duquesne. Soplando
finalmente “tal como si estuviese aún a tiempo” para dejar paso
a “Soon After Midnight”, una canción del Dylan “come prima”, ou
“meglio che prima”, porque ahora tiene una voz hecha trizas por
el tiempo, sembrada de cristales destrozados, y aún así hecha
“slow rock”, como se decía cuando los discos ponían apellidos a
los temas que en ellos estaban. Y esta canción tiene maneras de
balada para un texto decididamente tierno, pero no “soft”, que
viene salpicado de ironías y retrancas, citas de “clásicos”, It´s
Now Or Never/ come hold me tight/ kiss me my darling/ be mine
tonight, inevitablemente Elvis, con una conclusión o moral como
calquiera qusiera escuchar en cuanto que se dejase ver la
medianoche. It´s now or never/ More than ever/ When I met you
I didn´t think you´d do/ It´s son after midnight/ And I don´t
want nobody but you.. Y acto continuo, sin solución de continuidad
surge el ritmo machaca, el ritmo bazuka de “Narrow Way”, camino
tan estrecho como esas guitarras que hemos escuchado un montón
de veces en Bob Dylan, en los blues tan apretados de la trilogía
mágica, hay quien le llama ácida, que comienza en Bringing It All
Back Home, sigue en Highway 61 Revisited y muere, de momento,
que Dylan ahí está, tan vivo como siempre, y a las pruebas debo
remitirme, en Blonde On Blonde. Lo único que “Tombstone Blues”,
una canción antiguamente Dylan, que me recuerda “Narrow Way”
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está en Highway 61, justo en la mitad de ese camino sicodélico
del que Bob Dylan saldría por la vía mística (previa pasada por
la ascética) que ya es salir. Así y todo en esta canción tan
inmediata hay una mínima (cuando menos) moralidad que nos
lleva al Dylan de (casi) todas las conversiones. Donde será el
amor lo que lo salve. En ese coro o estribillo insistente en el que
se nos dice que It´s a long road, it´s a long and narrow way/ If
I can´t work up to you/ you´ll surely have to work down to me
someday. “Someday”, algún día, ahí -tal vez- la llave de la puerta
de Dylan. La puerta de un espacio mítico que en este caso
comienza con desiertos y acaba con crepúsculos. Y siempre,
siempre la solución “Someday”. Que rima con “day”, solo faltaría.
Y siguiendo el hilo de esta cometa, tan llena de colores, y aun
de dolores, pasamos la bola a “Long and Wasted Years”. Otra
canción memorable en la que Dylan demuestra su sentimiento
poético, a lo mejor más instintivo que racional, y por eso su
radicalidad. Para el caso llena de maneras “saudadosas” por lo
que fue y ya no es o no siendo pudo haber sido. Algo así como
aquella “waste land” de su admirado T.S Eliot, compatriota de
Dylan aunque acabara siendo súbdito británico, quien hablaba de
una “tierra yerma” o “waste land”, como los años diseñados en
esta canción por Bob Dylan. Quien sostiene en ella que: I ain´t
seen my family in twenty years/ That ain´t easy to understand/
They may be dead by now/ I lost track of them after they lost
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their land. Afirmación radical, pues, para un hombre dejado de
ancla tan importante. De barco a la deriva al azar de las ondas.
Del mar y de la radio que viene siendo aquí donde Dylan desarrolla,
desde hace años, su vocación de abeja, más que de hormiga, que
estas no hacen sino carretar material siendo las anteriores
auténticas recreadoras de lo que encuentran en su camino. Como
Dylan. Auténtica esponja de cuanto le parezca de interés en su
proceso incesante de artista todoterreno. Capaz de integrarse en
el supergrupo aquel que se llamaba The Travelin´ Wilburys, con
monstruos como George Harrison ó Roy Orbison. Demasiado para
hacer pervivir un invento en el que la mitad de los temas saldrían
de la pluma-cascada del de Duluth (Minnesota), todo un rayo
incesante por decirlo parafraseando a Miguel Hernández, otro
poeta telúrico que así es como quiero entender a un hombre
como Bob Dylan, “folk-singer” por encima de todas las demás
consideraciones. Por más que no desprecie el “rock” de sus
primeros años, y en “Long and Wasted Years” aparece la mención
de un clásico de The Beatles, aunque non fuese escrito por ellos,
literalmente, “Shake it up, Babe, Twist and Shout”, para seguir
en materia. “Long and Wasted Years”, en fin, tiene ese fraseo
tan llamativo del Dylan que se pone en la línea “hiato”, y por
momentos, en las “vueltas” del texto, tiene similitudes con uno
de los mejores temas dylanianos, no otro que “I Want You”, del
más que mítico Blonde on Blonde. Y es que Dylan, ya se dijo,
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resulta tan esponja que incluso es capaz  de autofagocitarse. Lo
que ocurre en el siguiente tema, “Pay In Blood”, que si
musicalmente bien podría estar en uno de los discos que conforman
la trilogía “ácida” de nuestro héroe, en el asunto (con maneras
paramísticas) tiene un certo parentesco con el material del Dylan
quien, “salvado” del mundo de las drogas, había entrado en un
tiempo de reflexión religiosa. Coincidiendo con su primer concierto
en Madrid, julio de 1986, estadio de Vallecas, por más que sin
decir nada de sus creencias, reservando estas para Chepito Areas,
músico de su telonero, Carlos Santana, quien nos abrumó con un
discurso tipo “Dios es Amor” y échale hilo a la cometa de la
prédica. Por certo que el meollo del repertorio dylaniano aquel
día fue el de siempre, dejando en el cielo las predicaciones por
muy musicaless que estas sean. Así y todo “Pay In Blood” es una
canción muy dura, llena de agresividad, un poco como la vida de
quien declara que: This I show I spend my days/ I came to bury
not to praise/ I´ll drink my fill and sleep alone/ I pay in blood,
but not my own. Pocas veces escribió Dylan tan desde la dureza
como en este caso. Parece volver a los tiempos de “Masters of
War”, cuando prometía esperar mirando como bajaban a los
“Señores de la Guerra” a sus lechos mortuorios, y entonces: And
I´ll stand o´er your grave/ ´Til I´m sure that you´re dead. Algo
así lo que anuncia esta canción, de amenaza llena de ironía
contra quienes emplean la sangre ajena para “salvar” o, lo que
El mundo poético de Bob Dylan
336
es lo mismo, “liberar” una nación. En aquellos tiempo, en Viet-
nam. Hoy en todos los Vietnams que siguen siendo. Presentes en
esta canción, protesta, de tendencia, beligerante, y échale hilo
a la cometa de los sinónimos alusivos a lo que también se llamó
compromiso o, ya puestos, intervención. Y es que este modo de
cantar tiene muchas posibilidades e incluso maneras, gestos ou
modos. Como el narrativo que es el que adopta Dylan en la
canción que viene acto seguido, con ritmo que machaca tanto
como aquel que el propio Bob Dylan dispensaba en “Desolation
Row” (pasa el tiempo y sigo pensando que esta canción traspasará
las aduanas seculares). Y dígase ya que la canción que ahora me
ocupa lleva por título “Scarlet Town”, la ciudad donde transcurre
uno de los temas más populares del “folk” americano, “Barbara
Allen”, tan conocida a través de la versión que de ella grabó
Joan Baez. De nuevo Dylan haciendo de esponja. Y es que como
reconoció en reciente (y llena de coraje) entrevista para Rolling
Stone, así es el arte, ir sobreponiendo poemas, canciones,
maneras, encima los unos de los otros según pasa el tiempo. Así
hacen todos. Así fue siempre. Como, añado yo, Apollinaire con
sus calígramas no hacía sino ecoar vellas prácticas artísticas de
los incas en sus templos. Pero, ya se dijo, Dylan poliniza. Los más
carretan huesos de una fosa para otra. Y no solamente “Barbara
Allen”, que aquí está también “Walkin´ the floor”, la canción de
Dennis Stroughmatt y Creole Stomp, donde la queja de amor
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tiene esta manera: A good man is hard to find, but you´ll never
know this time, para concluir, previsiblemente, dicindo que I´m
your man. Mas en este caso, en la postrera estrofa de su canción,
es Dylan quien pide al llamado Joe: toca Walkin´ the floor/ Play
it for my flat-chested junkie whore/ I´m staying up late, I´m
walking around/ While we smile, all heaven descends/ If love is
a sin, then beauty is a crime/ All things are beautiful in their
time/ The black and the white, the yellow and the brown/ It´s
all right there in front of you in Scarlet Town.. Y de Scarlet Town
pasamos a Detroit. Una de las ciudades más reconocidos en el
sistema capitalista norteamericano (¡pleonasmo!), que el
jeremesíaco, por bíblico, por sumamente bíblico, Bob Dylan (la
Biblia es fuente perenne de inspiración para este home, nacido
hebreo, traspasado después por el ateísmo, luego por un conjunto
de derivas religiosas, incluyendo la volta al judaismo) denuesta
-aunque sea con ironía- anticipando su caída tal como cayeron
los primeros reyes de Roma, “Early Roman Kings”. Por supuesto
que conviene entender el declive de Detroit, ciudad que de
momento no llegó ni siquiera a trastabillar, desde una perspectiva
relativista. Pero en todo case sirve como metáfora para este
Dylan justiciero, tal como no lo veíamos desde alguno de sus
primeros discos, teniendo que retroceder tal vez en el tiempo
hacia canciones como “Hard Rain” (tan seguida por lo menudo
por Pablo Guerrero en “A cántaros”, mimetismo tan obvio que
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nunca se cita, por más que en Y es que va a llover, y es que va
a llover, y es que va a llover…, batan nítidamente los ecos de
“And it´s a hard, hard, hard rain´s a- gonna fall”). Un Dylan que
en este caso sostiene  la guitarra como si fuese espada flamígera,
haciendo que esta batiese en la  espalda de quienes pensaban
que las cousas son siempre tan iguales como los primeros reyes
de Roma. Ahora, esta canción es un “blues”, tan de manual, tan
preciso en el fraseo y en la tristeza que destila que la cosa tiene
de todo excepto de la épica que uno podría esperar de esta
canción nada hímnica, ni siquiera para glosar o subrayar la caída
del imperio romano, donde no había reyes, por cierto, sino que
son muy anteriores, de Rómulo a Tarquinio “El Soberbio”. Más
para la metáfora dylaniana, como sempre basada en la cultura
amplia, de hombre muy leido, “very well read”, que es el de
Duluth, y si no échenle una mirada a sus Chronicles, vienen muy
a cuento estos “primeros reyes romanos”. Metáfora, en fin, de
la  prepotencia que habrá de destrozar todo, de traer todo abajo
con estruendo, metáfora de un mundo, del mundo, que se hunde
mientras que pululan llenos de soberbia aquellos que intentan
imitar a los reyes romanos, los que circulan por la noche, de los
que todos hablan, aquellos por los que las mulleres loquean, pero
también los que acabarán zurrados por la gente corriente, los
mismos de los que vuelve a ser profeta el viejo Dylan. El mismo
que dejó la canción comprometida, beligerante, de tendencia,
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para electrificarse antes de que lo crucificasen como a John
Fitgerald Kennedy, la otra gran esperanza blanca, el que hizo que
mientras televisaban su funeral Dylan pusiera una y otra vez el
Requiem de Berlioz. Por ejemplo. Tal vez como ejemplo. Y
ejemplar, en la obra de Dylan, es la canción “Tin Angel”, que
hace la número ocho en este tan vivificante disco. Una historia,
dispuesta a ser contada ya en su ritmo perezoso e incluso
monótono, tan de combate ya desde  su primer momento. Una
historia de amor “a tres”, con todos los componentes líricos,
pero también épicos, que semejante cosa requiere. Y que para
el caso a mí lo que me recuerda es una vieja canción folclórica
que el propio Dylan interpreta en su álbum “de capricho”, Self
Portrait, tan caprichoso que incluso la portada fue diseñada por
el cantautor, autorrepresentándose con un rostro que presenta
maneras de “clown”. La canción, “Days of Forty-Nine”, tiene que
ver con la pasión que levantó en California la llamada “gold
rush” o fiebre del oro. Tratada por el genial Charles Chaplin en
la mítica película, La quimera del oro, en su versión española,
aunque ubicada no en California sino en Alaska. Pero en esta
canción, tradicional, la cosa no pasaba del narrar de la vida
durísima de los mineros, personificada en varios nombres propios
y sus circunstancias. No obstante en “Tin Angel” se habla del
home que sale disparado en busca de su  mujer, quien había
huido en compañía del jefe de clan o tribu. Los encuentra y el
El mundo poético de Bob Dylan
340
amante de su mujer dispara sobre él, matándolo. Entonces ella,
en una escena sumamente dramática, reprocha a su amor
circunstancial lo que acaba de hacer, para acto continuo clavarle
un cuchillo, provocándole la muerte. El remate, por lo demás
previsible, explica como la mujer termina sacándose ella misma
la vida con una cuchillada en el corazón. La postrera estrofa
habla de cómo All three lovers together in a heap/ Thrown into
the grave, forever to sleep/ Funeral torches blazed away/ Through
the towns and the villages, all night and all day. Toda una canción
con historia, que ben podía haber sido un relato (o algo más). De
no ser que a Dylan, con la excepción de aquella curiosa Tarantula,
nunca le dio por la pluma narrativa. Si, en cambio, como acabamos
de ver por la de cantar, contando, cosas. Así en la sobresaliente
canción que viene ahora y que titula este “long-play” memorable,
uno de los mejores de Dylan, tal vez el mejor desde Blood on the
tracks, demostrativo de que la vejez (no le tengamos miedo a la
palabra, tan ajustada para los vinos, los amigos, los libros, los
amores) le presta mucho al viejo Dylan, valga la redundancia. Un
tipo que nunca muere (seguirá ganando batallas después de
muerto, seguro) como el Titanic, nave que ocupa por entero el
tema que viene ahora. Con nítidas referencias al folclore irlandés,
tan bien conocido por Dylan desde sus tiempos en el Greenwich
Village, cando alternaba -ya se dijo- con Clancy Brothers (y Tommy
Makem). Cuarenta y cinco estrofas de cuatro líneas, lo que da
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ciento ochenta versos. Para que nos demos cuenta, el Cántico
Espiritual, de San Juan de la Cruz, tiene cuarenta liras, o sea,
doscientos versos. En puridad doscientos más uno por la
irregularidad métrica de una  de las liras. Digo esto para que se
entienda en sus términos lo que tiene esta gloriosísima canción,
una de las mejores de Dylan, que hace que retroceda a los
tiempos en que practicaba “topical songs”, en la línea Guthrie,
Seeger o The Almanac Singers. Tal vez porque la historia de la
canción, como tantas otras, es definitivamente cíclica. El asunto
del “Titanic”, también. Y comienza “Tempest” narrando que:
The pale moon rose in this glory/ Out o´er the Western town/
She told a sad, sad story/ Of the great ship that went down. Un
comienzo muy literario pues lejos de limitarse a situar la historia,
en sus marcos espacial y cronológico, tiene maneras líricas, sin
las que esta canción, por su longitud, terminaría decayendo.
Pero no. Porque además Dylan mezcla verdad y ficción, insertando
la muy conocida película sobre el naufragio. Leo di Caprio incluido.
Y así: Leo took his sketchbook/ He was often so inclined/ He
closed his eyes and painted/ The scenery in his mind. Van saliendo
luego los personajes que poblaban el transatlántico. Algunos tan
conocidos como los millonarios Astor. En paralelo con los anónimos
tripulantes. Así The watchman, he lay dreaming/ The damage
had been done/ He dreamed the Titanic was sinking/ And he
tried to tell someone. El mismo marino que clausura esta canción
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de mar, casi un “shanty”, casi como un relato de Hermann Melville
o de Joseph Conrad, que se viene abajo, como el barco tan
famoso, con esta estrofa: The watchman he lay dreaming/ Of all
the things that can be/ He dreamed that the Titanic was sinking/
Into the deep blue sea. O algo así. Y el broche de oro, que dicen,
para cerrar este traje tan bien cosido, tan bien pespunteado, es
un homenaje de Bob Dylan al “beatle” que más quiso, también
del que fue más admirado. Y ojo, que con George Harrison hizo
tan buena amistad como refleja el combo mágico que
compartieron, los ya citados The Travelin´ Wilburys. Pero nada
como la buena combinación que hicieron Bob Dylan y John Lennon,
a través de las conversaciones, “humaredas” e influencias mútuas
(ambos venían del “rock”, por más que el de Liverpool en él
había seguido y el de Duluth, Minnesota, transitado en un “percorso
circolare”). Definitivamente. A lo mejor por eso la canción que
ahora me ocupa y echa al cierre a este Tempest, como dije uno
de los grandes álbumes dylanianos, lleva por título “Roll On,
John” (Segue a rolar, John) si me permiten la libertad traductora.
Y en ella aparece de nuevo el Dylan cronista de la realidad, sin
omitir datos que le parezcan pertinentes. Así cuando biografía a
Lennon, al artista adolescente. Y nos dice Dylan: From the
Liverpool docks to the red light Hamburg streets/ Down in the
quarry with the Quarrymen/ Playing to the big crowds/ Playing
to the cheap seats/ Another day in your life on your way to your
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journey´s end. “Quarrymen”, canteros, por el primer grupo de
John Winston Lennon, naturalmente. Esta canción tiene un aquel
de “slow rock”, pero también de marcha funeraria por el más
vivo hoy de The Beatles, tal vez también porque es el más muerto.
Y no vamos a discutir quién supera a quién como músico, si
Lennon a Mc Cartney o al revés, siendo que este ahí sigue,
quemándose, cuando la cosa es que John, ardió, pero con tanto
brillo. Ahí el coro de este llanto o planto o lamento. Seguramente
también por él, por el propio Dylan, por quien las campanas,
como en John Donne, doblan. Con la fuerza de este Tempest.
(Editado por Sony Music el año 2012).
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CONCLUSIONES
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Bob Dylan ha sido analizado desde tantas ópticas que parece
difícil hallar un nuevo enfoque. Ignoro qué tipo de novedades
puede aportar mi perspectiva. Por lo demás tan parcial como de
dedicación continuada a la causa dylaniana o dylanita. Esa
parcialidad es lo que me permite pensar que quizá sea capaz de
introducir alguna manera diferente de abordar la cuestión. Por
ejemplo, la estrictamente literaria, que a mí me parece la menos
manida. Hacia ese lado, pues, mi enfoque, interpretación de las
diferentes influencias que se fueron reflejando en el corazón de
la obra de Bob Dylan, un artista de muy amplia cultura, en lo que
difiere de otros cantautores al uso, muchas veces autores de
textos absolutamente previsibles, frutos -sin duda- de sus múltiples
carencias en lo referido al “background” literario. Esto por un
lado, por el otro esta tesis doctoral pretende, básicamente, poner
el acento en la diferencia que va del poema a la letra de una
canción.
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Siendo así que el primero aspira, o debe hacerlo, a una
duración intemporal. El segundo, a un espacio de dos, tres o diez
o quince minutos. Luego está la cuestión, nada baladí y señalada
en el trabajo, de que muchos presuntos cantautores (en puridad,
no lo son) se limitan a musicar poemas, con lo que no hacen sino
desbaratar la idea letrística “per se”. Cierto que hay poemas que
pueden tener rango o calidad de letras (mundos en general muy
separados ambos) pero no son más que excepciones. Alguna de
ellas señalada o balizada en mi estudio. Dylan, en todo caso, al
igual que Luis Eduardo Aute, Leonard Cohen o Joaquín Sabina
desmarca claramente ambos apartados. Como podemos ver en el
capítulo “Contratextos” incluido en esta tesis. Y en el que podemos
apreciar el uso que Bob Dylan hizo de la contraportada de uno
de sus discos, concretamente Another Side of Bob Dylan, para
incluir sus poemas, que no letras de canciones.
Con todo, y al estar apoyado en un soporte musical, las
letras van mucho más lejos que los poemas. Disimulando
igualmente su (posible) calidad poética. En este sentido parece
muy difícil separar textos de las músicas para los que fueron
concebidos, o estas para aquellos. La prueba es muy sencilla:
bastará con intentar leer en voz alta o decir, sin el apoyo musical,
determinadas letras de canciones para ver como resultan un
producto decididamente inane, cuando no deleznable. Cierto que
también se da tantas veces el caso de que determinados poemas
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aparecen muy perjudicados cuando puestos en solfa por gente
que no entiende que la poesía (en líneas generales) es para ser
leída (o dicha) y no cantada. Que la música, al menos “su”
música, ha de venir incorporada ya al poema. Que el oído, no
digamos ya el sentimiento, musical tienen muy  poco que ver, a
veces nada en absoluto, con sus homólogos poéticos.
Dylan, en todo caso, no ha probado a dejar sus textos
huérfanos de música (al contrario de otros cantautores como
Leonard Cohen). Y cuando lo hizo fue en la contraportada de un
disco, Another side of Bob Dylan, un “long-play”, naturalmente,
lo digo por el tamaño. Circunstancia esta, la del tamaño del
vinilo, y por ende el de su cubierta, razón directa para que los
llamados “contratextos” se dejen ver en esa plenitud que les
sería negada de aparecer en el rincón mezquino que los cedés
reservan a las letras de las canciones. Y tan es así que los
“contratextos” dylanianos, tal vez (también) por coyunturales o
de emergencia, nunca más se dejaron ver. Y quien quisiera verlos
ha de volver a aquel viejo vinilo, de cuando la música venía
inmersa en semejante material. Es decir, que pocas veces, como
en este caso, es mayor la identificación entre material musical
y poético.
Aun así Dylan es, por activa o pasiva, un gran poeta,
tomemos esto desde el punto de vista que corresponda. Y ello sin
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olvidar que la poesía es cada vez más un género autónomo,
perfectamente separable de los demás. Como viene diciendo el
poeta Antonio Gamoneda, en afirmación perfectamente
subscribible, en el sentido de que la poesía, por su rareza, su
exquisitez, incluso, bien podría desmarcarse de la Literatura en
general, no ya por una cuestión de géneros, sino de independencia,
definitivamente. Y es que, bien pensado, la motivación, la
expresividad, también, poética, tiene muy poco que ver con la
narrativa, el drama o el ensayo, aunque posea elementos de
todos ellos, pero expresada de un modo radicalmente opuesto. Y
no hay sino que escuchar la locución tan especial de los poetas
(ya no digo los rapsodas) para decir sus versos. O ese impulso
musical que camufla letras en poemas, en hacer que aquellas
parezcan estos. O el fraseo peculiar que cantautores como Dylan
imprimen a sus versos. Algo así.
De lo que se infiere que conviene separar con claridad
aquellos textos que son concebidos para un disco de los que
tienen, como finalidad primera, el libro. Independientemente de
que los primeros se dejen ver, después, en los llamados en otros
tiempos cancioneros. Un soporte que hoy apenas tendría sentido.
Si bien las letras dylanianas hace mucho que dejasen de aparecer
acompañando a sus discos. De manera que había que conseguirlas
aparte. Normalmente en folletos que acompañan también la
partitura de dichas canciones. Cierto es que la difusión masiva de
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internet ha dado al traste con todo esto. Puesto que ahora, a un
simple clic, se encuentran todos los textos escritos por Bob Dylan,
lo que supone un cambio de perspectiva, también –probablemente-
de óptica con la que mirar globalmente su letrística, que no
exactamente (tal como vengo señalando) su poética.
Esta tesis doctoral pretende seguir la evolución dylaniana
en lo que se refiere a su temática. Fundamentalmente a partir
del segundo disco (el primero solo dos textos de Dylan, lo que
dificulta una visión global) en adelante, de la canción temática
hasta los temas (vitales, del propio Dylan) hechos canción. Es
decir, de la canción beligerante, de tendencia o comprometida,
con visos claramente políticos. De la que enseguida abjuraría, y
ello a pesar de los dividendos que podría (ya lo estaba) otorgando.
El giro decisivo en la obra de Dylan, tal como aquí se dilucida,
tuvo mucho que ver, probablemente, con la muerte violenta de
John Fitzgerald Kennedy. En todo caso llevó a Bob Dylan, primero
hacia el “folk-rock”, después, directamente, hacia este último.
Que con el tiempo hubiese un cierto retroceso es otro cantar.
Relacionado con la inquietud de un cantante que en sus conciertos
jamás repite la misma canción con idéntico arreglo.
Este trabajo finaliza en el séptimo disco dylaniano. Pegando
luego un salto en el tiempo, y en la temática, hasta llegar a la
última entrega de Bob Dylan, Tempest, tan diferente a lo que
aparecía en la primera etapa. Tan demostrativo de que Dylan
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lejos de ser una espiral es una flecha imparable. Y por ello
cuando parecía que la inspiración dylaniana había entrado en un
cierto secarral surgió este disco hasta cierto punto rompedor, y
más lo hubiera sido de no estar la discografía dylaniana llena de
hitos, para llenar todavía más de perspectivas el zurrón de Bob
Dylan. Un hombre, poeta, cantante, en movimiento continuo,
que es –precisamente- donde residen sus mayores atractivos. Este
disco, en fin, contiene todo un relato, el que da título al conjunto,
y que es la narración, forzosamente poderosa aunque condensada,
de la última noche del “Titanic”. Aquel barco insumergible, pero
que acabó hundiéndose apenas nacido. Todo lo contrario que Bob
Dylan.
Se concluye, también, que Dylan escritor, no solamente
poeta, hubiera sido posiblemente de otra estirpe, de no haber
estado la música presente en su camino. Es decir: que parece,
y así lo sostengo, que en este caso ha sido la música la que ha
mantenido y empujado el impulso literario de Bob Dylan. Y no al
revés, como en el caso de cantautores mucho menos dotados
para la parte musical del asunto que el propio Dylan. De modo
que entonces sería la música la estimulada por el texto, y no a
la inversa. Bob Dylan, sin embargo, es aquelllos de los que la
música, primero, tal y como dejó señalado para siempre Paul
Verlaine. Lo que facilitaría el acceso a sus textos como subsidiarios
del soporte musical y no a la inversa. Con lo que volvemos,
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recurso anáforico a la vista, al comienzo de toda la argumentación
de este trabajo. Dylan, poeta, sí, pero “todo es según y conforme”,
que diría Antonio Machado, uno que tenía bien claro el matiz.
Como su hermano Manuel.
 Pero también la propia literatura, que a veces se percibe
explícita en sus canciones, otras implícitamente. Siempre, como
aquí se demuestra, con el sello Dylan. Lo cual no se contradice
con el punto anterior. Sino que lo complementa porque las letras
dylanianas, salvo contadísimas excepciones, operan con auténtica
voluntad de estilo. Siendo así que se alzan, y con margen absoluto,
por encima de la mediocriedad ambiental en materia de textos
para ilustrar, y aun justificar, canciones. Y ello porque quieren
ser crónica cotidiana, al principio, luego (en su parte más
interesante, y hablo del Dylan inicial, motivo de esta tesis con
la excepción de Tempest) explicación de sus interiores. Siendo
esto último un fenómeno de introspección sicológica, hasta Dylan
inexistente en el páramo, en el orden literario, de la canción
ligera. Y precisamente hacia ahí la dirección de este trabajo.
Enfocado hacia lo que de literatura pueda haber en el universo
dylaniano.
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1. BOB DYLAN (1962)
You´re no good
Talkin´ New York
In My time of Dyin´
Man of Constant Sorrow
Fixin´ to Die
2. BOB DYLAN (1962)
You´re no good
Talkin´ New York
In My time of Dyin´
Man of Constant Sorrow
 Fixin´ to Die
Pretty Peggy-O
Highway 61 Blues
Gospel Plow
Baby, Let Me Follow You Down
House of the Risin´ Sun
Freight Train Blues
Song to Woody
See That My Grave Is kept Clean
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  3. THE FREEWHEELIN´  BOB DYLAN (1963)
 Blowin´ in the Wind
Girl from the North Country
Masters of War
Down the Highway
Bob Dylan´s Blues
A Hard´s Rain A-Gonna Fall
Don´t Think Twice, It´s All Right
Bob Dylan´s Dream
Oxford Town
Talkin´ World War Three Blues
Corrina, Corrina
Honey, Just Allow Me One More Chance
I Shall Be Free
4. THE TIMES THEY´RE A-CHANGIN´ (1963)
The Times They´re A-Changin´
The Ballad of Hollis Brown
With God on Our Side
One Too Many Mornings
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North Country Blues
Only a Pawn in their Game
Boots of Spanish Leather
When the Ship Comes In
The Lonesome Death of Hattie Carroll
Restless Farewell
5. ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN (1963)
   All I Really Want To Do
   Black Crow Blues
   Spanish Harlem Incident
   I Shall Be Free No.10
   To Ramona
   Motorpsycho Nightmare
   My Back Pages
   I Don´t Believe You
    Ballad in Plain D
   It Ain´t Me Babe
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6. BRINGING IT ALL BACK HOME (1965)
Subterranean Homesick Blues
She Belongs To Me
  She Belongs To Me
   Maggie´s Farm
   Love Minus Zero/ No Limit
   Outlaw Blues
   On the Road Again
   Bob Dylan´s 115th Dream
   Mister Tambourine Man
   Gates of Eden
   It´s All Right, Ma
   It´s All Over Now, Baby Blue
7. HIGHWAY 61 REVISITED (1965)
    Like a Rolling Stone
   Tombstone Blues
    It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry
    From a Buick 6
    Ballad of a Thin Man
   Queen Jane Aproximately
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    Highway 61 Revisited
   Just Like Tom Thumb´s Blues
    Desolation Row
8. BLONDE ON BLONDE (1966)
     Rainy Day Women#12&35
     Pledging My Time
     Visions of Johanna
     One of Us Must Know
     I Want You
     Stuck Inside the Mobile with the Memphis  BluesAgain
     Leopard-Skin Pill-Box Hat
     Just Like a Woman
     Most Likely You Go Your Way and I´ll Go Mine
     Temporary Like Achilles
     Absolutely Sweet Mary
 4th Time Around
 Obviously Five Believers
 Sad Eyed Lady of the Lowlands
.............................
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TEMPEST (2012)
Duquesne Whistle
Soon After Midnight
Narrow Way
Long and Wasted Years
Pay in Blood
Scarlet Town
 Early Roman Kings
Tin Angel
Tempest
Roll On


